Мой Чернобыль

  Никогда не писал статьи на сайте АШ. Это первый опыт. Надеюсь комрады простят сумбурность стиля и не очень проработанную последовательность изложения. Просто подошел рубеж 35 лет годовщины Большой Катастрофы на Чернобыльской АЭС и мне бы хотелось поделиться личными впечатлениями и краткими зарисовками как участнику ликвидации последствий этой жуткой аварии.
Дабы не было лишних вопросов сразу оговорюсь, что ко времени событий:

- мне случилось уже 40 лет;
- срочную в СА не служил (был признан не годным по заболеванию);
- перекомисию военкоматскую проходил сразу после окончания института КЭИС (1976 год,связь, вечерний) и был признан годным к строевой, но уже в 30 лет;
- После института ВУС "Ремонт и хранение радиостанций большой мощности";

  И так, как все начиналось для меня. Об ту пору я был весь из себя занятый нучно-исследовательской работой по космической тематике в одном из ВУЗОов моего города Куйбышева. Тогда ещё у этого ВУЗа была абревиатура КуАИ. Где то в ферале 1986 года прошёл первый пуск аппаратуры  и навалились отчеты заказчику, а кто помнит НИРовскую работу, тянуть с отчетом заказчику было сильно чревато всякими нехорошими последствиями. По сему домой обычно приходил ближе к программе "Время". 26 апреля, поглащая обеднишный и он же вечерний суп, таращился в ящик где так, между прочими новостями, показали фото какой то аварии на какой то АЭС, снятые примерно с двух-трёх километров. Посмотрел, не впечатлился  и забыл. Естественно никак не ассоциировал сие происшествие с собой любимым.
  Первый звоночек услышал на ЖД вокзале в начале мая, когда увидел на привокзальной площади примерно с роту солдатиков перестарков (партизан) по слухам отправляющихся в Чернобыль. Увидил, но на себя, опять же,  как то не проецировал. Ну, и  успешно забыл. 
  А второй звоночек звякнул к концу весны. Надо сказать, что об ту пору к своим сорока годам я еще умудрялся заниматься дельтапланерным спортом. Но подлетывал уже от случая к случаю. И поскольку на некоторых соревнованиях показал себя квалифицированным судьёй, то заработал значок "Судья республиканской категории" и специализировался, в основном, как РП (руководитель полетов). Где то в конце мая 1986 в Алма-Ата проводился 5 Чемпионат СССР по дельтапланерному спорту куда и съехались представители большинства республик Союза. В том числе и сборная УССР под руководством (опять же если память не изменяет) Юры Капиноса. Так вот, во время офомления наших командировочных, у принимающего бухгалтера ДОСААФ, Юра порассказал о том что творилось на Украине. В основном про беженцев, то есть эвакуированных из Зоны, и радиацию. В общем в рассказе звучал ужас ужасный. Все это я воспринял со вниманием поскольку в Чернигове жила и живет поныне старшая сестра. Однако на себя опять же инфу не примеривал. Далее как обычно - работа, дом, командировки. Обычная кутерьма. 
  А потом даже не прозвенел, а бухнул колокол. В конце августа 86-го выпала командировка в Харьков (ФТИНТ). Несколько дней согласования документов, завершающее застолье, аэропорт и я дома. Было это 31 августа. Вечером звонок в дверь и на пороге нарисовался мужик  с повесткой из военкомата. Повестке я не придал ни какого значения, поскольку до этого момента было несколько повесток для посещения военкомата где измерялись параметры морды, то есть лица, для подбора противогаза. Кои параметры фиксировались в недрах военкоматского архива. 
  Повестка была, помнится, на пятницу 5 сентября. Единственное что слегка смутило, это необычная форма повестки. Эта была не серая стандартная канцелярская бумажка. Это был достаточно плотный лист бумаги примерно как перфокарта. и , удивительное на момент получения повестки, был произведен в младшие сержанты! Там всё было написано куда и с каким документами явиться, на обратной стороне перечень предметов необходимых при явке в военкомат: обувка, одежка,  смена белья, харч на несколько дней. Ну, и военный билет вместе с паспортом. Смущало, что на лицевой стороне за линией отрыва находился текст для руководителя предприятия с предписанием рассчитать и выдать сотруднику зарплату за период.... Но, поскольку эта часть не была заполнена, то особенно и не волновался. Все думал просто повестка такая.

 И вот утречком 5 сентября 1986 началась моя чернобыльская эпопея. Бодро дошагал до Смарского райвоенкомата, который находился в здании купеческого вида на улице Садовой. Нашел комнату с указанным номером куда и вошел. Что то вроде малой аудитории. Столы и перед ними стол с майором во главе. Поздоровался. В комнате уже наличествовало человек 10-12. Подошел к столу и передал документы (военный билет + паспорт), коих на столе была приличная стопка, товарищу майору. Через несколько минут подошло время, указанное в повестке. Майор поднялся, сгреб всю стопку документов и отправил её в чрево сейфа, стоящего в углу.
 И с щелчком замка сейфа захлопнулась моя гражданская жизнь. Майор повернулся к нам и двинул по-армейски короткую речь. Суть речи сводилась к тому, что, согласно постановлению правительства такому то, приказу МО СССР от такого то числа, месяца 1986 года присутствующие товарищи являются кандидатами на военные сборы сроком 180 (!) дней с отправкой в зону чернобыльской аварии. С минуту кто молчал, кто восклицал всякие междометия или иные звуки. Поскольку присутствующий контингент был возростом 40+, то начали раздаваться реплики про изобилие детей, давление, сердце, печень и прочие органы, ослабленные "нарзаном". Реплики были проигнорированы, но майор успокоил тем, что контингент сначала пройдет мед. комиссию, которая и оценит уровень здоровья или нездоровья присутствующих. Причем комиссия пройдет прямо сейчас, без походов по поликлиникам. Понятно, что этим отсекалась возможность получения "липовых" справок. Вывалились в коридор, на дверях уже висели быстро смастряченные таблички с профессиями врачей. А дальше по накатонной колее. Нагнитесь, раздвинте, назавите букву, откройте рот ...! Поскольку у меня иногда поднималось давление, то я надеялся что у терапевта мне подфартит. Однако обломился. 120/70 как у космонавта. Причем врачиха даже не смотрела на ртутный столбик! Получил в военник запись "Годен к работе в зонах с повышенным ионизирующим излучением". Из всех кандидатов нашлись только два совсем уж убогих, кои и были отправлены домой. 
 Процесс подтверждения  годности к  службе в СА в качестве  "партизан" закончился и я рванул домой с вестью любимой жене, что ейный муж в понедельник отправляется нести службу в вооруженных силах. На руках не осталось документов подтверждающих личность вообще! Потом двинулся  крупной рысью в бухгалтерию родного института с целью обеспечить семейство деньгами на предполагаемые 180 дней (ужас!) где и уперся в непробиваемую стену бухгалтерии, которой было глубоко наплевать на военные сборы сотрудиков. А уж о зарплате за полгода вперед даже разговоры разговаривать отказывались. А время поджимало по случаю пятницы. Начальство, которое могло бы надавить на бухов, успешно отбыло по своим значительным делам и было недоступно. Тогда я плюнул и подался в отдел кадров. Кодравичка у нас была очень умная женщина и я подумал, что она хоть советом поможет. Ну, может доверенность на супругу оформить как то. Показал повестку с нижней частью, обрисовал ситуацию. Она не стала со мной долго разговаривать, попросила посидеть несколько минут и подалась ... в бухгалтерию! Какие слова она там произносила я узнал уже когда вернулся. По телевизионным меркам там сплошной пик-пик. Бухгалтерия сдалась и я получил среднюю зарплату за 180 дней. Считай полугодовая зарплата. Вот с этими "сумасшедшими деньгами" я  и подался домой радовать жену деньжищами и собирать махры в дорогу. На следующий день, в субботу, нарисовались  дружаки провожать новобранца в армию и долго учили премудростям армейской жизни под водочку. Естественно мало что запомнил. Но песню "Как родная меня мать провожала...!" проорали.

  В понедельник, как и приказано, прибыл к военкомату где нас и ждал майор сопровождения. Дальше троллейбусом группа добралась до Волжского военкомата где нас и ожидало что то вроде мандатной комисси. Там вернули военник и спросили о моем добровольном решении ликвидировать эту проклятую аварию на ЧАЭС. Поскольку считал, что я ничем не лучше других будущих бойцов с радиацией, согласился. Краткое построение во дворе, легкое напутствие какого то полковника химзащиты или чего там. Речь свелась к: не с..те, радиация не страшна, у него лично трое детей ну и т.д.
  Автобус до вокзала. Посадка в поезд идущий до Тоцка. Это тот самый район где проводились испытания, если память не изменяет, ядерного оружия.  Плацкартный полупустой вагон. Сразу народ скучковался по городам. Поскольку я (что удивительно!) из Куйбышева был один, то присоседился к мужику из Пензы. В соседней купешке собрался народ из Тольятти. Их выдернули прямо из ЛТП. Если кто помнит аббревиатуру, то это заведения где излечивали от алкогольных излишеств.  Поскольку год был 86-ой, то и с водкой напряженка была. Тольяттинские умудрились выгрести из вокзальной аптеки весь одеколон "Лаванда". Вот под песню "Лаванда! Горная лованда!" и соответствющий запашок затемно добрались до Тоцка. Майор сопровождения посадил нас в зале ожидания и долго вызванивал где то в часть напредмет машины. Через  час прибыл ЗИЛ-ок тентованый и поехали мы к месту постоянной дислокации. Песни уже не раздавались. Через минут 20 проехали КПП и подъехали к 3-х этажной казарме. Поднялись на третий этаж где нас и встретил ротный старшина удивительными словами: "Так! Ипать ту Люсю!" и дальше обычными словами приказал всем заваливаться спать. На кроватях, не на всех, были только матрасы. Так и залегли. Матрас под голову, матрас вниз, матрас сверху. Утро опять окрасилось старшинской "Люсей" и мы начали облагораживать казарму. Пол дня таскали матрасы, падушки, одеяла, дополнительные кравати. К вечеру должна была вернуться рота из летнего лагеря. Вечером рота прибыла. Все в форме, а мы в гражданке. Обули и одели нас следующим вечером, после того как рота была полностью укомплектована (Саратов, Ульяновск, Татария). Причем дозволено было выбирать форму. Не помню как там ткань называлась, но она была похожа на ткань стройотрядовских бригад. Блестючая слегка. Многие повелись. Я выбрал обычное х/б. Потом, дабы не светиться что я не служил, пришлось втихую подсматривать как делать подшивку. Руки и голова выручили. А портянки меня батя давно научил мотать вполне прилично. Так что вписался я в коллектив как бы уже служивый. 
  Началась служба в в/ч 25875. За время службы 5 раз одевали хим защиту, один раз показали машину дезактивации. Остальное наряды, хозработы на складах и прочие работы. Строевой не мучали. Зарядка добровольно считай. Раза два промаршировали по плацу. Общие батальонные разводы несколько раз ближе концу сентября. Казарменный режим был почти вольный, отделенные не напргали. Да и отделенные там ... Мальчики по 19-20 лет, однако большинство уже прошло через Зону. Так что можно было поваляться, поспать если удасться. Политзанятиями особенно не баловали, о том  что будем делать в чернобыльской зоне то же особо не объясняли. Выполнять поставленную командованием задачу и точка. Где то в середине месяца меня и еще 2-х бойцов внезапно вызвали в штаб батальона. Где я и принял присягу в чем и расписался. Мужики из отделения даже хотели покрестить ремнем по мягким тканям, но обошлось. К концу 20-х чисел сентября сидение в казарме осточертело сами понимаете. Давайте воевать или ну её нафиг. Войну то есть. Единственная развлекуха-получение шинелей. Прямо праздник! Обрезка на коробок спичечный и обжиг. Шинелька пришлась впору без подгонки. 
  Где то 25 сентября на вечерней поверке было объявлено об отправке. Велено было снять ремни и записать на обратной стороне номер в/ч куда был направлен. Пофамильно выкликали и называли номер части куда прибыть. Моя часть в/ч 83279.
  На следующий день началось получение вещевого довольствия и сухпая на дорогу. Снарядили нас на славу. Выдано было довольствия аж  на два "сидора". Специально отмечаю (китель и брюки рабочие х/б) песочного цвета (форма химзащиты). Классная одежка. Она мне еще пригодилась когда на северах работал. Получили вплоть до подшивки. И сама классная фраза в конце списка: "Мылом обеспечен по сентябрь 1986 г."! 
Началась подготовка к отбытию с отмывания солидольного покрытия котелков. Отмыли. И следующим поздним вечером мы отбыли на вокзал Тоцка. Посадка в плацкарты с сопровождением умных лиц старшего командного состава. 3-4 часа кемарения до вакзала Куйбышева. Приехали.  Наверное все-таки неполная рота. Вывели на вокзал. Командиры с "умными" увеличенными глазами секли дабы подчинённый состав не растекся по ближайшим аптекам. И сказано было что ежели поймают, то будет увальнение с полным северным лисом. Но тут подсуетилась национальная непьющая команда диаспоры, делавшей алкогольный бизнес на чернобыльцах на привокзальной площади. Если кто помнит старый  вокзал Куйбышева слева там было здание билетных касс. Там была куча телефонных автоматов. Отзвонился супруге. Супруга с любимой дочерью прибыла и увидела дорогого и любимого в армейской шинельки.  Сообщил номер поезда в который нас будут грузить  во второй половине дня. И опять знакомые зилки. И проезд прямо по набережной Куйбышева до 116 километра. Там химбат был и нас как в отстойник туда, блин, привезли. До дома 20 минут троллейбусом №6, но командир показал большой и значительный ответ на просьбы! Часа через 4 прошла команда обратно в зилки и поехали на вокзал. И тут мне привалило. Поскольку было холодно, супруга привезла перчатки, блин, кожанные. Которые она, в зилках вопрошая: " Где тут рядовой Ивович!" закинула и попала  прямо под тент мне в руки! Посадка в поезд (номер не помню) до Киева. Некоторые бойцы все-таки умудрились набраться водочки до состояния заноса в вагон. Запомнилась остановка в Харькове. Поезд стоял долго и я успел прогуляться по перрону меж вагонами. Запомнил взгляды пассажиров встречного поезда которые с испугом и удивлением разглядывали "партизан" в полной форме. 
  В Киев приехали затемно рано утром 28 сентября. Было холодно и иней на траве (вот где пригодился подарок жены!). Построение, ожидание транспорта. Когда рассвело, выехали на зилках. Запомнился проезд по Киеву через тот самый Майдан. Сколько часов ехали не запомнил. Примерно часа 3 или более.
  Высадились с машин напротив КПП в/ч 83279 она же 25 бригада (это рядом с селом Ораное). Тут же стояли зилки и "шишиги". Вокруг них толпились бойцы для отправки на работу в Зону. У всех на лицах "лепестки" (защитные маски). Мы, естественно, тут же набросились с вопросами что да как. Суть ответов свелась к "Скоро все узнаете!". Построили и завели на территорю. Через несколько минут пришли "купцы". Искали всяких разных специалистов-шоферов, слесарей, пожарников. И в какой то момент образовался прапорщик с вопросом есть ли свзисты. Поскольку ВУС мне вроде как не изменили, то откликнулся, правда не сразу. После повторного вопроса вышел из строя. Связист оказался я один. Закинул сидоры на плечо и в одиночестве двинулся за прапорщиком. По дороге в подразделение все-таки решил ему сообщить о том что срочную не служил и получил короткое "Наплюй. Командир разберется!". Пришли к палаткам расположения. Это были первые палатки после прохода через КПП. Зашел. Прапорщик, как оказалось старшина роты, показал свободную кровать на первом ярусе, сказал что бы закинул сидоры под кровать и ждать команды. Крутил головой, рассматривая палатку. Полка с котелками на полке у входа, вешалка с шинелями. Двухъярусные кровати. Командирский угол, отгороженный простынями. Удивило, что палатка изнутри обтянута белой тканью. Подходили бойцы с расспросами кто откуда. Чувствовал себя неуютно в шинели, так как все ходили в ватниках (!). 

Через некоторое время прибыл командир и я был зачислен в Отдельную роту связи в должности радителеграфиста. Командир роты, долго меня разматывал на предмет где работал, чем занимался на основной работе и прчие вопросы. Ответами удовлетворился и тут же старшиной был отпрвален в "парк" где базировалась автотехника со средствами связи для попилки дров. Там была какая то каптерка с печным отоплением. Ударно трудился. В перерывах у бойцов начал узнавать "пользительную" информацию. Оказалось что дембель наступит только после набора 25 "рейганов", то есть рентген и не раньше! В уме прикинул, что если "сидеть на фоне" то где то к марту наберу эти 25 радиков. Верите, расстроился до невозможности. Осторожно начал узнавать как люди набирают нужные рентгены. Оказалось на выездах на работу в ЗПР (зона повышенной радиации). В общем то страха перед этими работами не было (идиот!). Ну как же! Не стреляют же! 

Ну, и дальше пошла служба. Армия как армия. Правда 29-го (уже!) сентября вечером мне "поперло". Замполит, ст. лейтинант, формировал команду на работу в Припять. Это была работа на БПК (банно прачечный комбинат) по дезактивации зараженной одежды. Как то оказалось не хватало одного бойца. Ну, я и сунулся с просьбой записать меня. Удивительно, но меня записали и приказали завязать полотенце на спинке кровати, что бы дневальный утром знал кого будить. Раннее утро 30-го сентября. Подъем в 5.30. Темень голимая. Добежал до умывальников (уличных краников) и попробовал зубы почистить. Последние чуть не выскочили от холода. Умылся, утерся вафелькой. Позавтракал, двинулся к расположению. Бойцы, которые собирались в Припять, получали "липестки" в квадратных запечатанных конвертах коричневой бумаги. Подсмотрел как их одевать. Разорвать конверт, вытащить кругляш "лепестка", подтянуть резинку по морде, завязать за ушами, примять металическую скобку по носу. Построили и повели за территорию на посадку в транспорт. Надо сказать, что территория 25-ой бригады, как я понимаю, была "сборной солянкой". Там были подразделения Батальонов спецобработки, Пожарников и много чего другого. Я просто не успел запомнить. Начало светать, раздалась команда посадки. Командовал нами старшина роты. Сели и поехали. Поскольку очень хотелось посмотреть окружающий "пейзаж" выбрал место на самой задней лавке. Поначалу задний клапан тента был закрыт, но когда на передних лавках бойцы закурили, то тент быстро открыли и кое-как зафиксировали. Причина одна. При вдыхании через "лепесток" сигаретного дыма ваш нос внезапно начинал ощущать концентрированный запах свежих отходов деятельности человеческого организма (причем деятельности при большой нужде)! Окружающий пейзаж был похож на фильмы о войне! Пустые деревеньки, забитые сорняком пшеничные поля, здоровенные неубранные яблоки. Полное отсутствие жителей. Гнетущее впечатление! И это вам не "Пикник на обочине" ! Это вживую. Подъезжаем к самой ЧАЭС. Там нас высадили. Почему-то меняли транспорт. Тут меня решили разыграть. Подошел "дозик" (дозиметрист то есть). Смотри говорит, показывает на стрелку дозиметра ДП-5 в крайне правом положении. Видишь ДОЗУ!! Поскольку был все-таки электронщиком, переключил с максимальной чуствительности на нужную. Больше меня не разъигрывли. Дальше ехали на другом транспорте, тот же зилок. Мимо еще незаглушенного 4 блока. На выезде с ЧАЭС раэдалась команда  закрыть тенты. Это был Рыжий лес!!

Водитель топил педаль до упора. Тент все равно мотылялся. Вот и посмотрел Рыжий лес. Говорят там уровни радиации даже в конце сентября были совсем не комфортные. Доехали до КПП города Припяти. Старшина долго препирался с дежурными. Не хотели транспорт пропускать. Все-таки пустили и поехали до БПК. Высадили у каких то многоэтажек. Пока строились, успел заглянуть через стекла стоящего киоска "Союзпечать". Запомнились газеты за 26 апреля. Пожелтевшие, выцветшие. Дошли в БПК, старшина распределил на работы. До обеда стирали в барабанных гигантских стиральных машинах подменную одежду бойцов, работавших в сильно зараженной зоне. Дозиметрист проверял одежду до стирки, после сушильных машин и глажки. Одежду, сохранившую высокий фон, складывали в мешки. Потом утилизировали. Каким образом - не знаю. Но точно не сжигали.
 Обедать поехали в столовую ЧАЭС. Старшина где то добыл талоны. Подъехали к зданию, в котором размещалась столовая. Это здание справа от входа на станцию, соединялось перемычкой на уровне второго этажа со зданием станции. Поднялись в столовую. Это был праздник души! После армейского рациона попасть в царство "All inclusive"! Можно было самим выбирать еду в любых количествах, на столах вазы с печеньями, пряниками! В общем налопались вкуснятины и сладостей! После обеда и до конца дня достирывали, гладили на прессах. Ближе к концу рабочего дня нас постиг армейский конфуз. Дежурная смена КПП не пропустила транспорт. Пешком до КПП. Вот тут я и насмотрелся на эвакуированную Припять. Ужас ужасный. Пешком шли до центральной площади, мимо ДК "Энергетик". Пока шли разглядел то самое колесо обозрения. Поразил вид города. Было ощущение что жители только что экстренно  уехали. Бельишко на балконах, открытые окна, жигуль посреди дороги с распахнутой дверью. И полная тишина. До звона в ушах. После ДК повернули налево и по прямой как струна улице пошли к КПП. Запомнился магазин одежды. Пустой. С развешенной одежкой. Прошли КПП и дальше в обратном порядке. На полном газу через Рыжий лес, мимо ЧАЭС, пересадка и в расположение. Приехали по темноте уже. Слопали оставленный расход. Из каких то соображений тех кто проработал в Зоне на следущий день не трогали вообще. Необходимо заметить, что в моем подразделении при поездках в Зону индивидуальные дозиметры не выдавались. Дозу облучения получали рассчетным путем. То есть командир группы с дозиметристом измеряли уровни излучения в местах выполнения работ, рассчитывали максимальное время работы. В свою первую поездку в Зону я получил 0,57 рентгена. Что и записал в рекомендованную записную книжку. До сих пор храню её. Всего таких поездок в Припять было пять.
  До, примерно, 10-х чисел октября я не получил из дома ни одного письма. Хотя сам написал два. Волновался за жену и дочь. Как то пожаловался командиру роты, что писем нет. И позвонить неоткуда. Он принял это со вниманием и через пару дней утром меня и еще одного бойца взял с собой в Фастов. Он туда ехал по каким то делам. Доехали и он оставил нас на переговорном пункте. Пункт был переполнен армейской братией. В основном офицерами. Заказал Куйбышев, второй что то своё. И стали ждать. И конечно же в зал переговорного пункта забрел патруль во главе с прапорщиком. На господ офицеров внимания не обратил, зато когда увидел рядовых аж заулыбался. Состав патруля был весь из Азии. Военные билеты у нас отобрали. Слава Богу через 5 минут появился капитан, а патруль еще мотался где то рядом. Не знаю что он говорил патрулю, но маты и всякие словеса про тыловых крыс можно было разобрать. Короче, военники нам вернули. Через полчаса пообщались с женой. Её успокоил и сам успокоился. Заехали в гастроном. Пряники с молочком! И поехали в роту. 
 Лирическое отступление. После поездки в Фастов, командир роты долго расспрашивал почему то о работе, ну я и описал вкратце работу без упоминания основного изделия на которое устанавливалась аппаратура НИРовской разработки. Заодно поведал что работа стоит, жена с дочерью ждут, а рентгены я таким темпом наберу к новому году. Ну, в общем поплакался в жилетку командирскую и забыл.
  До, примерно, 16 октября я выезжал в Зону еще 6 раз. 4 раз в Припять. И 2 раза на 3-ий блок. Нет! Это была уже была не крыша 3-го блока. Это были помещения 3-го блока. Фонило там прилично. Первое помещение дезактивировали ровно 2 минуты. Потом резво делали ноги.  Второе помещение то же 2 минуты. В первом помещении получил 2 рентгена. Во втором 1,5. Итого к 16 октября набрал каких то "жалких" 5,8 рентгена.
 Помнится 16 октября командир  поднялся из своей выгородки и объявил "цареву волю" меня и еще одного бойца, Рябковца Анатолия Антоновича,  отправляют нести боевое дежурство на узле связи "Пробег" в качестве радиотелеграфистов. Поскольку я уже знал, что на "Пробеге" имеется аппаратура ЗАС (засекречивающая аппаратура связи), требующая специального допуска по первой группе, то возникли вопросы. Которые капитан Сергин В.М. разрешил ответом "Я разберусь!". Поскольку вообще говоря у меня был допуск по работе до уровня "Секретно" то и принял как должное. Толя Рябковец не помню кого менял, я же менял Сашу Зайкана. Прибыли на ЧАЭС. Оформили пропуска в виде вкладыша в военный билет. Почему то мне поставили на него дополнительный штампик в виде грузовика. Попрощались с ребятами и пошли в расположение. Если после прохода через входные двери административного здания ЧАЭС повернуть налево, то можно дойти до спуска в подвальное помещение. Это было помещение, заставленное двухъярусными кроватями и разделенное на отсеки простынями, было посути казармой. Мы прошли дальше, и повернули направо. Еще одно помещение. Там, послухам, на начальном этапе ликвдации находился Штаб ликвидации аварии. Слева была стальная дверь как в убежищах. Постучали и нас впустили. Это и был знаменитый узел связи "Пробег" в бункере! Капитан Сергин представил нас тутошнему командиру капитану Алексееву и умотал в расположение. По сути мы были прикомандированными. Прежде всего нас снчала сводили в душ (кажется 4 или 5 уровне), переодели в униформу сотрудников станции. И стали мы все белые от башмаков, носков до верхней одежды. Все ржали, мол "Белые мыши"! Потом ознакомили с распорядком, оборудованием. Суть работы - дежурство на коммутаторе. То самое устройство со шнурами и гнездами. Всякие надписи над гнездами "Опер.деж." "Нач.штаба" или, например,  загадочный поначалу "ХОЯТ", "Волномер", "Бадейка"(позывной роты) и другие. По звуковому сигналу и загорающейся лампочке подключиться к абоненту, сказать свой позывной ( мой позывной был "Пробег 22"), выслушать с кем соединить и воткнуть в соответствующее гнездо. Дежурили через сутки на сутки. В промежутках между дежурствми иные работы. Мы, например с Сергеем Палашевским, подключали БТР КШМ с радиостанциями (тот самый БТР, который в первые дни аварии находился перед входом ЧАЭС) к сети 220 вольт, отсоединяясь от внутреннего генератора. К этому времен КШМ уже стояло под переходом в здание со столовой. Сергей же и научил меня работать на радиостанции (убей не помню  тип радиостанции). 
  Наши спальные места были что называется одно на двоих. После своих суток я выгонял Серегу и отсыпался. После отсыпа в бункер. Вся команда в бункере находилась за двумя стальными дверми со штурвалами и жутких размеров ригелям. Доступ туда простым смертным был запрещен чем мы беззастенчиво пользовались. Дело в том, что мы в бункере употребляли для питья исключительно минеральную воду. Обычно у нас в углу стояло 2-3 ящика с Нарзаном, Есинтуками, Боржоми. Однако иногда поддавались на просьбы старшего комсостава позвонить домой (Москав, Ленинград и пр.) через всякие "Волномеры", "Желуди" прочие позывные армейских узлов связи. Девушки на них знали, что вызов идет из Чернобыльской АЭС и никогда не отказывали если вызов шел поздно вечером или ночью. Однако нарушали режим не безкорыстно. Звонивший был должен доставить нам ящик Фанты, Колы, сок или иное. Командир узла к-н Алексеев по этому поводу нас не напрягал. С этих же офицеров я стряс к дембелю форменку почти офицерскую, стремные ботинки на металлической рычажной застежке. Прибарахлился вобщем.
  Между дежурствами обычно работали по реанимации проводной связи, прокладки новых линий. В частности Анатолий Рябковец тянул свзь к аэростату, который при нас подвесили на растяжках для увеличения длительности работы на территории ЧАЭС. Лампочка там была супермощная. Я и Палашевскии обслуживали КШМ, по требованию командира запускали радиосвязь для проверки качества и устойчивости. Как правил все дежурства заканчивались обязательным душем и полным переодеванием. Относительно полученных доз облучения. Я не знаю каким образом командир узла их рассчитывал. 4-ый блок был еще не заглушен и, как в народе говорили, "пыхал", увеличивая выбросами фон на улице. В столовой, где кормился рядовой и сержантский сотав весело вечное объявление "Сегодня фон 100 мр" то ли микрорентген, то ли миллирентген. Цифра бывала и 300 и 200. Сама столовая находилась в минутах 30 ходьбы рядом со стройкой 5-блока. Так что три раза в день гарантировано мы дышали "свежим воздухом". 
  Запомнился "Взрыв 3-г блока"! Где то в первых числах ноября ночью раздалась команда "Подъем! Боевая тревога!" Вылетел из кровати и бегом в бункер. Там уже у всех напряженные морды. Двери у нас закрыты намертво. Периодически в них ломились какие то бойца с воплями про рванувший 3-ий блок. Двери, естественно, не открывали. У меня очко схлопнулось. Мне предстояло бежать к КШМ и запускать радиостанцию. Я примерно представлял что за обстановка будет на прилегающей территории. Оделся, липесток на морду и вперед. Казарма была пуста. Выскочил из здания! А там пять пожарных машин и более никого. Проверил радиостанцию, вернулся назад. Там все уже рассосалось. Погорел какой то склад с краскам! Вот так и рванул 3-ий блок!
  Окончание бункерного сидения для нас троих (Я, Рябковец А. и Палашевский С.) закончилось где то 17 ноября когда мы набрали полные 25 рентген. Менял нас уже другой командир роты Федякин Л.В. Привез нам уже зимние шапки, фланелевые портянки для зимней формы. Так и закончилось наше боевое дежурство.
  Поехали на "шишиге" в роту. До 19 ноября писари заполнили наши военники, 19-го днем получили справки на льготы, справки о дозе в военкомат и еще каке то справки. Сейчас и не помню. Толя Рябковец через кого то узнал, что поздно вечеро будут пустые машины в Белую Церковь где мы должны получить воинские требования на проезд домой. Затемно на шоссе нас пошел провожать зампалит ст.лейтенант Саша Чупахин то же из "партизан". Ему подмена так и не прибыла.
 Остановили зилок тентованный, обнялись и запрыгнули в кузов. Долгая ночная езда через осеннюю украинскую ночь.   Прибыли поздно ночью. Срочные служивые приторговывли самогоном, запрятаным в в куче осенней листвы. Скинулись, купили пару пузырей. Дернули за окончание чернобыльских похождений и завалились спать. Утром перееодел форменку, подшился, сменил сапоги на батинки. Сапоги вместе с портянками мометально куда то растворились. Ремень с бляхой отдал Толе Рябковцу. Он был шахтером, все говорил для коногонки удобно.
  Утром получил воинское требование на маршрут Белая Церковь-Куйбышев. Тут мы разбежались. Я и Рябковец забили на требование и подались в Киев. Анатолий кажется на Данбасс уезжал, я же решил заехоть в Чернигов к сестре. Потом через Москву в Куйбышев. Серега Палашевский куда то на запад Украины. Все. Моя война на этом закончилась.