Деревни и маленькие городки в Польше выглядят так, будто там остались одни мужчины. Ученые по-научному называют это явление «одним из самых высоких показателей феминизации в Европе»: молодые женщины, ориентирующиеся на развитие и карьеру, все выше задирают для мужчин планку и переезжают в большие города. В Варшаве на 100 мужчин приходится 112 женщин. Ситуация начала меняться: и в крупных городах, и в провинции можно теперь услышать украинский язык: поляки все чаще выбирают на роль партнерш украинок.

45-летний автомеханик Яцек владеет мастерской неподалеку от Быдгоща. С женой он развелся десять лет назад и все это время пытался найти любовь через интернет. «Наш класс», «Симпатия.пл», Фейсбук, Тиндер — никакого результата. Но однажды один клиент, который приехал очистить от плесени кондиционер в своей машине, посоветовал Яцеку зарегистрироваться на украинском сайте знакомств. «Я знаю, что говорю, у меня уже вторая жена с Украины! Девушки — прелесть!» — расхваливал он.

Зарина, пакуй коробки!

Яцек попробовал и вот уже полгода он называет себя «самым счастливым автомехаником в мире». Счастье зовут Зарина, ей 23. «Польки, если они не ищут партнера для секса или спонсора, уже даже не отвечают на сообщения, — рассказывает Яцек. — Они много о себе воображают. Бог знает, чего они ждут, наверное, Ричарда Гира на белом коне. А тут прихожу я, мужик из мастерской, пахнущий машинным маслом. Чары развеиваются, ведь дамы ожидают увидеть благоухающего миллионера».

Украинки, по словам Яцека, совсем другие: открытые, непосредственные. Они прямо говорят, что хотят переехать в Польшу и вырваться из украинской реальности. В сети они начинают заигрывать сами, им не нужно посылать приукрашенные фотографии, смайлики, рассказывать сказки об образовании и зарплате.

Зарина жила под Донецком, но успела сбежать от обстрелов и устроится в Лодзи на предприятие, производящее вареники и блины. К моменту знакомства с автомехаником она жила в Польше уже четыре года. Сначала они неделю переписывались, а потом Яцек предложил прямо: «Пакуй коробки и переезжай ко мне».

Так Зарина и сделала. Она отправилась в Быдгощ и сразу же устроилась в крупное тепличное хозяйство, где работают больше ста украинок. Обстановка душевная, располагающая, деньги, правда, небольшие, но платят их в срок, а если поднажать, можно получить 300 злотых (5 тысяч рублей, — прим. пер.) премии. Они с Яцеком счастливы и собираются доказать это на Рождество в ЗАГСе. На бракосочетание приедут мать и сестра Зарины, которые живут в Киеве. Будут и родители Яцека, хотя поначалу они не скрывали своих опасений. Обязательно было привозить жену с Украины? Эти украинцы на Волыни целыми ведрами вырванные у поляков глаза в помойную яму выбрасывали, говорил отец. Он смягчился, когда сын объяснил, что Донецк находится от Волыни примерно на таком же расстоянии, как Быдгощ от Милана, и окончательно влюбился в свою невестку, когда та угостила его пельменями собственного изготовления. Мать ворчала: Свободной польки не было? Были, и не одна, парировал Яцек, только автомеханик — это для них все равно что мусор.

Данные Главного статистического управления подтверждают, что польско-украинских браков становится год от года все больше. В 2011 их было 298, в 2016 — 782, а в 2017 — 1 100. Более свежих данных еще нет, но, по неофициальной информации, тенденция сохраняется. Цифры выглядят на первый взгляд не слишком впечатляющими, ведь всего в Польше заключается в год примерно 200 тысяч браков, однако, исследователи, занимающиеся изучением этой темы, указывают на появление восходящего тренда, который в первую очередь меняет облик польской провинции.

«Люди ищут что-то привычное. Эти женщины приезжают в Польшу из глубинки, спасаясь от нищеты, конфликтов. Они предпочитают жить в небольших населенных пунктах, если им удается найти там работу: в таких местах они чувствуют себя безопаснее. Потом украинки вливаются в польское общество, ведь в деревнях, маленьких городках нет украинской диаспоры. Дальше бывает по-разному. Начинаются будничные проблемы, связанные с культурными, религиозными отличиями», — объясняет психолог, сексолог и семейный консультант Анджей Коморовский (Andrzej Komorowski), помогающий польско-украинским парам.

Чаще всего украинки выходят замуж за поляков в Мазовецком воеводстве, где заключается почти 500 таких браков в год. На втором месте Люблинское воеводство (около 100), а замыкает тройку Нижняя Силезия (меньше 100). На других иностранках граждане Польши женятся реже и чаще всего в крупных городах: в 2017 году замуж за поляков вышли всего 54 немки и 48 британок. Жители польской провинции предпочитают избранниц, приехавших из-за нашей восточной границы.

Девушка с радийным голосом

Виктория начинала свою работу в Польше с мытья фур, которых так много на западных рубежах нашей страны. Российские, литовские, белорусские и украинские грузовики, движущиеся с востока в сторону Германии, прежде чем въехать туда, должны побывать на мойке. Благодаря этому решению немецкого федерального правительства в Великопольском, Любуском, Нижнесилезском и Западно-Поморском воеводствах появились тысячи рабочих мест для украинок.

Сначала Виктория убирала кабины фур где-то под Свебодзином, но начальник решил, что она обладает «радийным голосом» и перевел ее в «отдел маркетинга». Это означало, что она 12 часов подряд передавала в гражданском диапазоне частот одно и тоже сообщение: «Мойка фур! Мы говорим на русском и украинском. Чистка кабины бесплатно. Домашние обеды, блюда украинской кухни. Приглашаем круглосуточно!»

Сначала Виктория завоевала доверие начальника, а потом покорила его сердце. Он был симпатичным мужчиной из Свебодзина с неполным средним образованием и полученным от отца бизнесом. Спустя три месяца после знакомства они поженились. Жене шефа не пристало повторять целый день одни и те же заученные фразы, выслушивая в ответ грубые шутки дальнобойщиков, поэтому он назначил Викторию начальницей отдела кадров.

Женщина в аэропорту "Борисполь" в Киеве в ожидании вылета

Она получила машину и одно задание: привлечь как можно больше украинских девушек. Избранник Виктории специально оборудовал для них старое хозяйственное здание: на 120 квадратных метрах поместилось 36 спальных мест. Пройдя процедуру отбора, девушки отправлялись работать на мойку, в окрестные сады, а красивые (и выразившие такое желание) — в ночные клубы, которых вдоль автострады А2 всегда было много. Через год операция спецгруппы из Центрального следственного бюро положила бизнесу конец. Прокурор выдвинул против организованной преступной группировки обвинения, в том числе в сводничестве и контрабанде по нескольким сотням эпизодов. В суде Виктория говорила, что не знала, чем на самом деле занимается ее муж, бракоразводный процесс уже был в тот момент начат. Получив развод, она создала собственную компанию и начала сама привозить в Польшу украинцев.

Алена встретилась с Викторией, с которой они учились в одном классе, на разбитой дороге в родной деревне. Она согласилась сесть в «Ауди» бывшей одноклассницы и рассказала о своей тяжелой работе в психоневрологическом диспансере в Угневе — маленьком украинском городке. Алена была там санитаркой в отделении реабилитации алкоголиков: убирала за ними, привязывала буйных или бредящих ремнями к кровати, получая за это в пересчете меньше 600 злотых (10 тысяч рублей, — прим.пер.). «Давай перевезем тебя в Польшу, — предложила Виктория. — Будешь сидеть в тепле и чистоте, вести трансляцию по радио, заработаешь приличные деньги».

Родная деревня Алены и Виктории, лежащая на самом западе Украины, — это крошечная точка на карте. Из деревянного дома у леса видны тянущиеся по ту сторону границы польские поля. В ближайший город, шахтерский Червоноград, ходит в день всего одна маршрутка: разваливающийся на части и испускающий черный дым микроавтобус, который проделал на своем веку такое расстояние, что мог бы несколько раз обогнуть земной шар. Дорога, ведущая к польской границе, усеяна глубокими ямами: когда в них забираются утки, видно только их макушки.

Любовь приехала на огромном грузовике

Алена отправилась в путешествие всей жизни осенью, шли дожди, так что ямы на дороге заполнились водой. В таких условиях бессильными оказываются даже местные водители: ехать до Польши всего полтора десятка километров, но путь занимает два часа. Потом еще нужно выстоять очередь на пограничном переходе: часов восемь минимум.

«Первое, что поразило меня на польской стороне — это ровные дороги, я не могла на них наглядеться», — вспоминает Алена свою поездку четырнадцатилетней давности. Польша была знакома ей по телепередачам (она росла на польских мультфильмах и сериалах) и рассказам знакомых, которые уехали раньше. Дела у них шли хорошо, по крайней мере так выглядело со стороны: хорошая одежда, прически, фирменные духи, свои автомобили.

Виктория говорила: мужа ты найдешь быстро. Так и получилось. Любовь подъехала на огромном грузовике. Он был таким, каким она себе его воображала: целовал руки, расплачивался в пиццерии, пил, но не до потери сознания, и рисовал блестящее будущее. В первый раз он разозлился, когда она сообщила, что у нее уже два месяца не было месячных, поэтому стоит купить в аптеке тест на беременность. Он ударил кулаком по столу и заревел: «А почему ты, ***, не следила?» После того, как появилась Юлия, он бросил грузоперевозки, слонялся без работы и все больше напоминал Алене ее подопечных алкоголиков: скандалы, побои, долги. Наконец хозяин квартиры, которую они снимали, выставил их вещи за дверь. Алена бежала с годовалой дочерью в Щецин, где нашла работу в супермаркете и место в яслях для Юлии.

Демограф Петр Шукальский (Piotr Szukalski), работающий на социологическом факультете Лодзинского университета, проводит параллели между судьбами украинок и полек, уезжавших на запад Европы под конец коммунистической эпохи или в Великобританию, когда Польша вошла в ЕС. «Примерно через четыре года после массового появления мигрантов, эти люди устраиваются и, завязывая контакты, начинают вступать в браки с местными жителями. Такую же ситуацию мы наблюдаем и в нашей стране. В последние три года мы имеем дело с наплывом украинцев, поэтому постепенно увеличивается и количество польско-украинских браков. Это только начало, через несколько лет их станет во много раз больше», — предсказывает он.

Женщина выглядывает из убежища после массированного артиллерийского обстрела поселка Черевковка под Славянском

Шукальский добавляет, что свою роль играет интернет, благодаря которому стало легче общаться. Раньше познакомиться с украинками могли только мужчины, которые ездили на Украину по делам, или те, у кого было время на путешествия, а сейчас достаточно зарегистрироваться на сайте знакомств или просто оглядеться вокруг: осталось не так много мест, куда еще не добрались украинские женщины.

Какие качества ценят в них поляки?

«У нас преобладает патриархальная модель, в которой мужчина — это царь и бог. Он может похвалить, но может и наказать, — объясняет украинский социолог Мирослава Керик, руководящая в Варшаве фондом „Наш выбор". — Наши женщины предпочитают слушаться, а не принимать решения, поэтому им, скорее, нравятся не партнерские отношения, а традиционная модель семьи: муж зарабатывает, жена занимается домом. Это привлекает польских мужчин. На Украине выходят замуж рано, в среднем в 18-19 лет, иначе навесят ярлык старой девы. Женщина рожает ребенка и живет будничной рутиной. Если муж не пьет и не бьет, это уже неплохо».

После развода шансов на Украине у нее мало, остается уехать за границу. Польша выглядит привлекательным вариантом: близко, отсутствие языкового барьера, за спиной Украина, впереди — вожделенный Запад, а еще мужчины: галантные, романтичные, щедрые и любящие. По крайней мере в первые несколько месяцев. Позже бывает по-разному, не каждый брак оказывается крепким. «Украинки, с которыми я разговаривала, много раз сталкивались с физическим насилием, побоями, унижениями, — говорит Керик. — Они рассказывают, что когда первое увлечение проходило, мужчины начинали относиться к ним, как к людям второго сорта. Некоторые женщины терпели это много месяцев, некоторые убегали в другие города. В полицию не обращалась ни одна, украинки понимают, что они здесь чужие».

Не делай этого с девушками

Когда раны в сердце после отношений с дальнобойщиком начали затягиваться, Алена снова влюбилась в поляка. Украинские мужчины привлекают ее меньше. Она работает без договора, деньги платят, хотя не всегда в срок. Живет Алена у своего избранника в деревне под Щецином, они счастливы. Ему хотелось бы, чтобы она бросила работу и посвятила себя домашнему хозяйству, но Алена к этому не готова. О возвращении на Украину не может быть и речи. Во-первых, на что там жить? Во-вторых, ее убьет одиночество. А в-третьих, она сгорит от стыда: эмигрантки не возвращаются без мужей и детей, иначе их ждут издевки и порицание.

«Один раз ко мне приезжала Виктория, — вспоминает Алена. — Мы в основном молчали. Но я не удержалась и выпалила: „Не делай этого с другими девушками, не рассказывай им таких глупостей, как мне. Если они хотят, пусть приезжают, но они должны знать правду и осознавать, во что могут вляпаться". Она не выдержала моего взгляда, опустила голову и, не попрощавшись, ушла. Больше мы не виделись».

Уезжать из Польши ни Алена, ни Виктория не собираются.