Хорошо ли жилось в СССР? Часть 3 - западная музыка

Сегодня поговорим о музыке. Точнее, о доступности в СССР западной музыки, а заодно и о доступности звуковоспроизводящей аппаратуры. Повествование охватывает период с середины 70-х до середины 80-х (с началом "перестройки" западная музыка хлынула рекой и по сути стала такой же доступной, как и сейчас). Начнем с аппаратуры.

Исторически раньше появились грампластинки и, соответственно, проигрыватели и электрофоны. В 70-х типичный монофонический электрофон стоил 50-70 рублей [для перевода в современные рубли умножайте на 200] и имел диапазон частот до 10 - 12 кГц. Хорошие стереопроигрыватели (например, Вега-206 с частоткой до 16 кГц) стоили в районе 150 рублей, а стереоэлектрофоны - в районе трехсот. Серьезным недостатком грампластинок был характерный треск в паузах и на тихих звуках, напоминающий звуки поджаривания на сковородке, отчего в народе получил прозвище "яичница". Источником треска была пыль, которая постоянно электростатически притягивалась к пластинке при каждом ее вынимании из конверта, а также неизбежная пыль, попавшая под штамп еще на этапе производства (у импортных пластинок с этим было получше, чем у отечественных).

Кроме электрофонов, для прослушивания музыки использовались магнитофоны - катушечные (бобинные) и кассетные. У молодежи наиболее популярными были переносные "кассетники" - от культовой "Электроники-302" за 165 рублей до более дорогих "Весны-202" и "Романтика-306", которые стоили в районе 200 рублей. Поскольку при оценке радиоаппаратуры нам никуда не уйти от качаства звука, придется провести небольшой ликбез. В то время основной характеристикой любого аппарата был диапазон воспроизводимых частот. Нижняя частота определялась конструкцией акустической системы (в первую очередь размерами), поэтому переносные аппараты в плане "басов" выглядели очень бледно. Основная борьба шла за "верха". У магнитофонов верхняя частота определялась толщиной зазора магнитной головки - чем он меньше, тем лучше (то есть по сути технологией, которая и ограничивала этот зазор). Также верхняя частота (в теории) повышалась пропорционально скорости ленты. И тут явное преимущество было у катушечных аппаратов, скорость ленты которых при записи музыки была 9,5 или 19 см/с (то есть вдвое и вчетверо выше, чем у кассетных). У кассетных магнитофонов вплоть до конца 70-х типовой диапазон воспроизводимых частот был всего лишь до 10 кГц и звук был откровенно "глухой". В то же время бюджетные катушечники даже на экономичной "девятой" скорости легко достигали 12,5 кГц, что по сути составляло "нижнюю границу" приличного звука (нормально звучали все инструменты, кроме тарелок), а на "девятнадцатой" скорости радовали частотой 16 кГц, где уже и тарелочки "цыкали" как живые. Практически все катушечники имели встроенный динамик, который выдавал качество звука получше, чем кассетники, особенно в части басов (хотя бы из-за бОльших габаритов корпуса и его жесткости), но из-за отсутствия "пищалки" все прелести "девятнадцатой" скорости можно было оценить только через наушники или внешний усилитель с колонками. Кстати, стереозвук на наушники был даже у недорогих моделей, и это при вполне доступной цене (от 220 руб. за "Эльфу-332", которая имела только "девятую" скорость). По моим личным наблюдениям в магазине "Радио", наиболее популярными были катушечники в ценовой категории 300-350 рублей - Яуза-209, Маяк-205, Комета-212 (причем последний был полноценным стереомагнитофоном, а не приставкой, и в комплекте с колонками стоил в районе 500 рублей). Поэтому в 70-е именно катушечные магнитофоны были лидерами по качеству звука, оставаясь при этом вполне бюджетным приобретением.

Однако к концу 70-х начали появляться и кассетные модели с более-менее приличным звуком (с диапазоном частот до 12,5 кГц на "нормальной" кассете, что соответствовало среднему сегменту японских магнитол того времени). Первыми ласточками были две модели - стационарный магнитофон-приставка Рута-101 стерео, которая выпускалась с 1977 года и имела весьма нескромную цену в 517 рублей, и переносной магнитофон Весна-211 стерео с отдельными колонками (хоть и достаточно примитивными) и более адекватной ценой в 395 рублей, выпуск которого начался годом позже (впрочем, в продаже он встречался гораздо реже своего "брата-близнеца" Весна-201 стерео, который имел частотку лишь до 10 кГц). Прошла еще пара лет, и кассетники "до 12,5 кГц" стали вполне обыденными, их цена опустилась ниже 300 рублей, а за 310 рублей уже можно было купить полноценный стереомагнитофон "Вильма-311" с однополосными колонками. Именно с начала 80-х катушечные магнитофоны стали активно вытесняться кассетными. Однако для тех меломанов, кто хотел действительно хороший звук, альтернативы катушкам на 19-й скорости так и не появилось вплоть до появления CD и окончания "магнитофонной эры" как таковой.

Теперь поговорим о не менее важном элементе - носителях. Отечественные 60-минутные магнитофонные кассеты МК-60 стоили 4 рубля и были весьма посредственными по всем параметрам (пленка, механика, внешний вид). Их единственное достоинство - они свободно лежали в радиомагазинах. Импортные кассеты у спекулянтов стоили 20-25 рублей, что было явно "дофига". В 83 году была закуплена большая партия 90-минутных кассет разных фирм, поступивших в магазины по цене 9 рублей (притом что "за бугром" они стоили 1$ - оцените реальный курс доллара на тот момент). Вначале, конечно, был ажиотаж, достаточно быстро "смели" Sony, Maxell, TDKи JVC, чуть дольше продержался BASF, а Denon и откровенно старомодная Agfa "зависли" почти на полгода (по крайней мере в Москве). Потом все вернулось на круги своя, но кто хотел - запасы сделать успели, да и у спекулянтов цены на кассеты опустились до 15-18 рублей. В самом конце 80-х были еще закупки кассет, уже не столь масштабные (вспоминается небольшая партия Maxell, которая практически вся разлетелась по кооперативным студиям звукозаписи, достаточно крупная партия сине-зеленых Sony EF-90, периодически всплывающих то в одном, то в другом магазине и собирающих огромные очереди, и партия "хромовых" SoundBreeze по 11 рублей, очередь за которыми, впрочем, была не меньше). Был и еще один источник - кассеты с записью фирмы "Мелодия" с импортной пленкой, которые стоили 6-90 (а что там было записано - значения уже не имело).

Раз упомянули кассеты, надо рассказать и о пленке для катушечных магнитофонов. Катушка на 270 метров стоила 3-70. На "девятнадцатой" скорости ее хватало на 45 минут (то есть можно было записать стандартную грампластинку), на "девятой", соответственно, на 90 минут. Иными словами, владельцы катушечных магнитофонов при соизмеримом качестве звука (на "девятой" скорости) платили за носители в 2,5 раза меньше, чем владельцы кассетных, и им не надо было бегать по магазинам и стоять в очередях за дефицитными импортными кассетами. А если писать монозвук (например, с телевизора или радиотрансляции) на 4 дорожки, время записи еще удваивалось.

Теперь поговорим о грампластинках, которые были основным источником музыкальных записей (в том числе и для владельцев магнитофонов, которые их переписывали у знакомых). Маленькие пластинки ("миньоны") на 1-2 песни с каждой стороны стоили 1 рубль. Большие пластинки ("альбомы" или "гиганты") стоили по-разному в зависимости от жанра. Например, в 70-х камерная, классическая, патриотическая музыка стоила 1-45, а эстрадная от 2-15 (за простой бумажный конверт "с дыркой") до 2-70 (за красивый глянцевый конверт). В середине 80-х эстрадная музыка подорожала, "миньоны" стали стоить 1-50, альбомы с отечественной эстрадой три рубля, а лицензионные диски зарубежных исполнителей 3-50 или 4 рубля в зависимости от глянцевости конверта.

Теперь про ассортимент. Как было сказано вначале, нас интересует в первую очередь западная музыка. Для начала посмотрим, что было популярно на дискотеках в то время.

Разумеется, список достаточно субъективен и не претендует на абсолютную точность и полноту.

Итак, вторая половина 70-х - это Джо Дассен, Демис Руссос, Глория Гейнор, Африк Симон с его "Хафананой", Пол Маккартни с его "Миссис Вандебильд" (которая "Хоп, хей-хоп"), отдельные хиты Далиды, Мирей Матье и Блонди, ну и конечно АББА и Бони-М. К концу 70-х к ним добавились Чингис-Хан, Баккара и Адриано Челентано, а также Eruption с хитом One Way Ticket (впрочем, эта композиция уже была известна в СССР как "Синий иней" - тот редкий случай, когда наши первыми успели перепеть песню Нила Седаки 1959 года). Начало 80-х - это группы Ottawan, Arabesque, венгерская Neoton Familia с хитами "Марафон" и "Больше 220" (которую у нас почему-то переводили как "Высокое напряжение", хотя речь там о скорости), а также отдельные хиты вроде Casino группы Passengers, Abracadabra группы Steve Miller Band и суперхит всех дискотек - Zoo Zoo группы Bisquit. Года с 82-го началось массовое нашествие итальянцев - Пупо, Рикки е повери, Тото Кутуньо, Рикардо Фольи, Джанни Моранди... Через пару лет им на смену приходят "новые итальянцы", поющие уже на английском и представляющие направление итало-диско (Тони Эспозито, Savage, Gazebo с его хитом I like Сhopin и др.), а также Дидье Маруани с альбомом Paris - France - Transit, группа ELO, Digital Emotion и F. R. David. Середина 80-х - это, конечно, Modern Talking и всякие Сандры с Сабринами. Ну а потом случилась перестройка, "но это уже совсем другая история".

Практически весь "мейнстрим" вполне благополучно проникал через "железный занавес" и выпускался на фирме "Мелодия" (в 70-х часто вообще без лицензии, в 80-х уже официально). Так, например, были выпущены практически все альбомы группы "Абба" (вплоть до появления антисоветского мюзикла "Шахматы", после которого Абба в СССР вмиг стала нерукопожатной), пара дисков "Бони-М", а также популярные тогда Адриано Челентано, Глория Гейнор, Далида и Демис Руссос, а уж Мирей Матье и Джо Дассен вообще были в СССР "как родные". Даже Битлз в СССР издавали - помимо нескольких "миньонов" в середине 70-х, в 86-м (еще до перестройки!) вышел альбом "Вкус меда". Разве что многие релизы "Мелодии" запаздывали на год-два, когда пик популярности артиста уже проходил. Наиболее популярные инструментальные мелодии тоже были "в ассортименте" (в исполнении оркестров Джеймса Ласта или Поля Мориа, к примеру). Поэтому советский народ прекрасно знал мелодию El Bimbo еще до того, как она стала символом бара "Голубая устрица" - вместе с мелодией из "Крестного отца" она часто звучала в ресторанах. Тяжко было разве что с роком, который практически весь был в "черном списке". Но рок и на Западе никогда не был мейнстримом (ни в 70-е, ни сейчас), плюс в репертуаре любой рок-группы всегда можно было узреть "пропаганду насилия, наркотиков, секса или религии", что по тогдашним советским понятиям было "низззяяяя". Причем наличие "черного списка" означало лишь запрет на официальную трансляцию и официальное же тиражирование. Но при этом на дискотеках вовсю крутили и запрещенного по каким-то неведомым причинам "Распутина", и запрещенную вполне безобидно-попсовую группу "Чингис-Хан". И никого в ГУЛАГ не отправили, что характерно.

Что касается импортных пластинок - у спекулянтов они стоили безумных денег (в районе половины средней зарплаты), и те, кто мог себе их позволить, обычно имели хороший магнитофон и возможность записать то же самое на порядок дешевле. Поэтому покупка импортных пластинок была скорее неким "хобби" и "эстетством", чем насущной необходимостью.

Для владельцев магнитофонов были и альтернативные пути. Чаще всего переписывали у друзей и знакомых. Что-то можно было записать с телевизора - каждый Новый год часа в три ночи шла передача "Мелодии и ритмы зарубежной эстрады" с актуальными на тот момент попсовыми хитами. В еженедельной передаче "Утренняя почта" как минимум одна песня была зарубежная (правда, это мог быль и какой-нибудь Карел Гот или Марыля Родович). Кроме того, в начале 80-х стали целиком транслировать фестиваль итальянской песни в Сан-Ремо. Некоторые популярные мелодии служили заставками в телепередачах (как Vibrations или Manchester et Liverpool) или звучали в фильмах (например, в "Пиратах 20 века" звучит песня группы Baccara). Ну а мультфильм "Ну, погоди" - это просто кладезь популярных джазовых мелодий, а в 14-м выпуске даже "нью-вейвный" Digital Emotion отметился сразу тремя композициями. А это 1984 год, между прочим, и использованный там альбом вышел лишь год назад!

Разумеется, звук во всех этих случаях был моно и качество весьма среднее, на уровне "для школоты сойдет". Лучше воспользоваться услугами студии звукозаписи, где за 10 копеек за минуту вам запишут хоть черта лысого (правда, качество было "как повезет", нередко с сильной "яичницей").

Подводя итог, можно сказать следующее. Радиоаппаратура была недешевой (на нее приходилось копить), но и не запредельно дорогой, пропуск в мир более-менее качественной музыки обходился в 2 - 4 средних зарплаты. Причем дешевые варианты обеспечивали приличный звук только на наушники, а более дорогие - и на колонки (совсем дорогие варианты с отдельными усилителями и напольными колонками я не рассматриваю, они зашкаливали за тысячу рублей). Владельцам магнитофонов был доступен практически весь ассортимент западной музыки (разве что кроме совсем экзотики), владельцам проигрывателей - только "поп-мейнстрим" в сильно урезанном виде и с задержкой на пару лет. Так что никакого "железного занавеса" в музыке последние лет 15-20 существования СССР уже не было, чему немало поспособствовало массовое распространение неплохих кассетных магнитофонов в 80-е.