"В 1950-е журнал «Огонек» украл один из мой рассказов — напечатал без разрешения. Тираж у него — полтора миллиона, это журнальный аналог «Правды». Я им написал, и они заплатили мне со своего счета в каком-то банке на Уолл-Стрит — даже выслали авторский экземпляр. Но на почте его конфисковали как коммунистическую пропаганду"

Автор 30 с лишним романов и 110 рассказов, Филип Киндред Дик родился в Чикаго, в декабре 1928 года. Дебютировав в НФ в возрасте 24 лет, он успел пройти длинный и извилистый творческий путь. Начинал Дик как подражатель Альфреда Ван-Вогта, а уже через несколько лет стал одним из ярчайших авторов американской «Новой волны». В России же на излете 20 века Дика угораздило попасть в список модных беллетристов наряду с Эко и Павичем, Мураками и Пелевиным. Его книги рецензируют в «кислотных» журналах, цитируют с экрана телевизора —немногие из фантастов удостоились подобной чести. Жаль только, что сам писатель не успел вкусить заслуженной славы…

Матрица

Самые известные из фильмов по книгам Дика

Парадоксально, но творчество Филипа Дика знакомо куда более широкой аудитории, чем его имя. Дик — один из самых экранизируемых американских писателей-фантастов 20 века. По его книгам в Голливуде снято немало популярных фильмов («Пришелец», «Крикуны», «Вспомнить все», «Особое мнение»), в том числе непревзойденный «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта. Следы влияния Дика можно обнаружить и в лентах, формально не имеющих к нему отношения, — «Ванильном небе», «Тринадцатом этаже», «Экзистенции»… Но самая популярная кинокартина, на создателей которой идеи писателя оказали мощнейшее воздействие, безусловно, «Матрица» с продолжениями.

Образ виртуальной реальности, насильственно объединяющей сознания разных людей, появился уже в раннем романе «Око небесное» (1957). Герои этой книги, типичные американцы конца пятидесятых, отправляются на экскурсию по новейшему протонно-лучевому рефлектору «Мегатрон». Однако из-за аварии они начинают параноидальное странствие по «внутреннему космосу», по очереди окунаясь в миры, созданные сознанием (или подсознанием?) каждого из них. Миры эти под завязку набиты тараканами, которые обычно скрываются у каждого из нас под черепной крышкой. Кто-то устанавливает в своем мире диктатуру, кто-то попросту упраздняет как класс все раздражающие предметы и явления. Удалось ли героям в конце концов вырваться за пределы «внутреннего космоса», так и остается загадкой.

Еще ближе к «Матрице» другая книга Дика, «Убик» (1969). Это своего рода квинтэссенция творчества писателя. На сей раз виртуальный мир, по которому странствуют герои, возник в результате взаимодействия медленно угасающих сознаний Полуживущих. Так называют мертвецов, неминуемый распад разума которых искусственно приостановлен. Однако персонажи «Убика» не подозревают о своем истинном положении почти до самого финала, чистосердечно полагая, что живут в реальном, посюстороннем мире. На самом же деле их бездыханные тела упакованы в прозрачные пластиковые гробы, а души могут общаться с внешним миром лишь при помощи «переносного усилителя протофазонов». Чем не люди-батарейки из фильма Вачовски, видящие сладкие сны о Земле 20 века?..

Альтернатива

В отличие от многих коллег, Филип Дик никогда не принадлежал к числу ярых поклонников альтернативно-исторической фантастики. Однако — еще один парадокс! — его единственный АИ-роман сразу стал классикой жанра. Речь, разумеется, идет о «Человеке в высоком замке», принесшем в 1963 писателю «Хьюго», первую и последнюю прижизненную высшую американскую НФ-награду.

 

Вторая Мировая война традиционно привлекает авторов альтернативно-исторической фантастики. Дик — не исключение. В мире, где происходит действие «Человека…», союзники проиграли эту войну. Страны Оси оккупировали США: большая часть территории досталась японцам, меньшая отошла фашистской Германии. О том, что происходит в Европе, слухи доходят самые жуткие. Однако писателя мало интересует политическое или экономическое устройство послевоенного мира. Дик преследует прямо противоположную цель: показать, что возникновение такой «альтернативы» просто-напросто невозможно. Герои романа разными путями приходят к выводу, что живут в призрачном мире, в своего рода коллективной иллюзии. Одна из самых любопытных фигур в этой книге — писатель Готорн Абендсен, автор запрещенного романа «Саранча садится тучей». Романа альтернативно-исторического: автор, живущий в оккупированных Штатах, описывает мир, где Вторая Мировая завершилась победой союзников. Изящно закольцевав таким образом сюжет, Филип Дик закрыл для себя эту тему раз и навсегда. Что не мешает «Человеку…» по сей день занимать почетное место в любой антологии, посвященной западной АИ-фантастике.

Психоделика

Филип Дик и наркотики — сложная тема. Принимал ли их сам писатель, когда и какие именно, до сих пор остается загадкой. Одно несомненно: тема наркотиков отчетливо звучит во многих его книгах. Один из наиболее выразительных примеров — роман «Стигматы Палмера Элдрича». В этом произведении наркотики, погружающие человека в специфические грезы, становятся оружием в руках пришельцев, пытающихся поработить сознание землян. И одновременно — орудием сопротивления, последней надеждой человечества. Психоделические «путешествия» описаны на страницах романа ярко, живо и, по уверениям специалистов, чрезвычайно правдоподобно. Книга вполне в духе шестидесятых, более чем либеральных по отношению к расширяющим сознание средствам.

 

Однако к началу восьмидесятых Филип Дик был вынужден резко пересмотреть свое отношение к наркотикам. Полагаю, не последнюю роль в этом сыграло здоровье, подорванное экспериментами двадцатилетней давности. Больная печень — весомый аргумент в пользу здорового образа жизни. Роман «Помутнение» полностью, от начала до конца посвящен безрадостной жизни и тяжелой смерти наркоманов не слишком отдаленного будущего. На мой взгляд, ни одна заказная социальная реклама, направленная против наркотиков, не сравнится по силе воздействия с этой вещью Дика. Несмотря на формальную принадлежность к фантастике, местами книга гиперреалистична, и этим особенно страшна. Прочитав «Помутнение», можно сделать только один вывод: наркотики — медленная смерть, никакие психоделические трипы не стоят загубленного здоровья и пропавшей жизни. А пламенный призыв убивать толкачей-распространителей, звучащий из уст одного из героев романа, кажется криком души самого автора.

Метафизика

Еще одна тема, проходящая красной нитью через все произведения Дика, — это богоискательство. Поиск не обязательно христианского Господа, а просто высшей силы, вездесущей, всеведущей, направляющей все человеческие импульсы. В том, что подобная сила существует, большинство героев Дика не сомневается, а многие даже наладили с ней прямой контакт. Например, в «Марионетках мирозданья» герой ненароком становится одной из ключевых фигур в противостоянии Ангра-Манью и Ахура-Мазды, двух противоборствующих начал в зороастризме. Отчасти на общении с потусторонними силами основана и интрига знаменитого романа «Снятся ли андроидам электроовцы» (к сожалению, в фильме Ридли Скотта эта линия полностью упразднена).

 

Но самые метафизические тексты вышли из-под пера Филипа Дика лишь в последние годы жизни. Я имею в виду роман «Свободное радио Альбемута» и трилогию «ВАЛИС» (V.A.L.I.S.), увидевшую свет лишь через несколько лет после кончины автора. Это, пожалуй, наиболее странное изо всех сочинений Филипа Дика — то ли откровения вконец сторчавшегося психопата, то ли грандиозная мистификация, то ли научно-фантастический трактат в форме мемуаров. Известно, что большая часть событий, описанных в романе, происходила с самим писателем. Более того, в основу книги легли его личные дневниковые записи. Это Дик увидел в 1974 году розовый свет и услышал голос бога, который предупредил о скрытом врожденном дефекте его пятилетнего сына и дал рекомендации, как спасти ребенка. Для тех, кто интересуется биографией и мировоззрением Филипа Дика, «ВАЛИС» должен стать настольной книгой: за исключением некоторых мелочей, главный герой в точности списан автором с самого себя. В трилогии писатель размышляет о смысле жизни и о судьбе, делится соображениями об устройстве мироздания — и далеко не последнюю роль в этой картине играет высший разум. Именно рассуждениям о том, что же из себя этот разум представляет, посвящена значительная часть «ВАЛИСа». Увы, писатель и его герой так и не сумели остановиться на каком-либо одном варианте: трагическая кончина в 1982 году оборвала работу над произведением, которое сам Филип К. Дик называл главной книгой своей жизни.