Загадки в пятницу (№ 240)

Медальон таксиста в Нью-Йорке.

Америка, 1937 год. Как и в других крупных городах, мэр Нью-Йорка Фрэнк Ла Гуардиа решил навести порядок среди таксистов. Как это сделать? Конечно, с помощью лицензий или медальонов, как их прозвали. На весь Нью-Йорк выпустили 11787 лицензий-медальонов и продали гаражам по $10, а частным извозчикам по $100.

Медальон или лицензия для такси Нью-Йорка

Летели годы и десятилетия, город рос и прирастал населением, а количество медальонов не менялось. Что такое в жизни таксиста медальон? Лучше всего об этом расскажет сам таксист. Вот что писал в “Желтых королях” Владимир Лобас, который в конце 1970-х проработал кэбби, т.е. таксистом в Нью-Йорке.

“Всего лишь три с половиной месяца назад сел я за баранку, а знал уже о такси – о-го-го – сколько!

Гоняют по Нью-Йорку полчища разномастных кэбов: синих и красных, зеленых и коричневых – каких только нет! Захотелось тебе зарабатывать ремеслом балагулы, заставила жизнь – намалюй на куске картона фломастером: «ТАКСИ», выставь это художество на ветровое стекло своего драндулета, и езжай себе с Богом. Сколько долларов удастся наскрести – все твои! Ты уже «таксист»!

А почему – в кавычках? Почему – «наскрести»?

Да потому, что человек, которому понадобился кэб, увидев разом несколько: и белый, и голубой, и черный – ни в один из них не сядет. Как правило, и житель Нью-Йорка, и заезжий бизнесмен, и турист из дальних стран будут стоять и дожидаться желтого кэба. Потому что желтый кэб – это, прежде всего, безопасность; и приезжих еще в самолете предупреждают попутчики: только в желтом кэбе – проверенный водитель…

Мои права с фотографией, выставленные на передней панели, есть гарантия того исключительно важного для пассажиров факта, что в свое время с меня были сняты отпечатки пальцев, и власти города Нью-Йорк путем тщательной полицейской проверки удостоверились, что я – не преступник, что мое дотаксистское прошлое не связано ни с убийствами, ни со взломами, ни с изнасилованиями. Правда, мне и по сей день ни разу не довелось ни прочесть, ни услышать, что какой угодно таксист: хоть проверенный, хоть непроверенный, совершил нападение на пассажира (обратное-то каждый день случается), но такое уж укоренилось в умах публики мнение, что от нью-йоркского кэбби всего ожидать можно, и не мне с этим предрассудком бороться. {Кстати, что касается Москвы, среди так называемых “бомбил” были и темные личности, которые совершали преступления против пассажиров - угощали напитком с нейролептиками и грабили, как пример}

Только нам, водителям желтых кэбов, разрешено подбирать пассажиров на улицах. Наши же конкуренты всех мастей имеют право лишь на того клиента, который вызвал машину по телефону. Мы – «желтые короли» Нью-Йорка, наши привилегии охраняет закон! Потому на капоте желтого кэба непременно должна красоваться особая «бляшка» – один из 11787 медальонов, а понятней будет, если сказать – лицензий на извоз, которые некогда, в 1937 году, мэр Нью-Йорка Фрэнк Ла-Гвардия распродал по блатной цене: водителям-одиночкам по сто долларов, а гаражам – по десятке за штучку. Да, да: официально гаражи платили по десять монет за медальон… И хотя подозрительная эта распродажа происходила совсем в иную эпоху, сорок лет назад, – ни мне, ни моим пассажирам недоступно осознать, что сегодня этот кусок жести размером с крышку консервной банки стоит столько же, сколько стоит уютный, утопающий в зелени садика особняк на Брайтоне.

Особенно трудно мне понять, что в целое состояние оценивается укрепленная на капоте моего чекера бляшка сама по себе – без машины! Что под эту жестянку банк доверит многотысячную ссуду. Что эту чепуховскую цацку можно сдавать в аренду, ничего не делать и получать деньги… Впрочем, это я сейчас ради красного словца куражусь: «жестянка», «бляшка», а вообще-то о медальоне никакой таксист так не скажет. В устах любого кэбби это слово всегда звучит веско, как «залог», «недвижимость», «заем» – по какому поводу и с какой интонацией ни было бы оно произнесено.

С завистью: «Видишь того грека? У него уже три медальона!». С болью: «Я мог купить медальон за десять тысяч. В свое время…» Безвозвратны сказочные те времена, собаке под хвост пошла вся твоя таксистская жизнь. Теперь медальон и за тридцать тысяч не купишь…”

Сколько в Нью-Йорке самозванных (их еще называют «джипси», т. е. «цыганскими») кэбов – установить невозможно. Газеты пишут, что их 50 тысяч, городские власти предполагают – 70 тысяч; точная же цифра никому не известна. Но таких, как у меня, желтых таксомоторов – 11787. Ни одним больше, ни одним меньше."

Но и счастливые владельцы медальонов не были одинаковыми.

"На вершине пирамиды, исключавшей все примитивные рассуждения о равенстве таксистов: дескать, если ты извозчик и я извозчик, то какая же между нами разница? – обитали хозяева медальонов, образуя нечто вроде дворянского сословия. К водителям-пролетариям они, разумеется, относились свысока, но что примечательно: внутри своей касты таксисты – «дворяне» тоже не были на равных! И не потому, что все сплошь хозяева медальонов были ужас до чего спесивыми людьми. Напротив: людьми они были самыми обыкновенными, а вот медальонами владели – разными. Одни – индивидуальными, а другие – «мини». Как титулы, знаете, бывают графские и баронские. Какая между ними разница, я уж, наверное, до конца своих дней не разберусь: тот хозяин желтого кэба и этот хозяин желтого кэба; но если медальоны «мини» поднялись в последнее время в цене до тридцати пяти тысяч, то индивидуальные взвились до сорока пяти. И потому владельцы первой «гильдии» относились свысока к владельцам второй.

Ступенью ниже хозяев отведено было место тем таксистам, которые говорят: «Кэб – мой, я только медальон арендую». Купив желтую машину (и подписав контракт на аренду медальона), кэбби получает право нанять второго водителя – от себя. Никто не в состоянии крутить баранку по двадцать четыре часа в сутки. Зачем же допускать, чтоб «тачка» простаивала? Почему не уступить на ночь место за рулем горемыке, который еще беднее тебя? Чужой труд – верная прибыль…

Но далеко не каждый таксист имеет возможность продавать свои силы – хозяину. Для этого нужно иметь деньги (и для кэбби – немалые) – пятьсот долларов – если садишься вторым водителем, сменщиком. Мало ли какой номер может «отколоть» кэбби-люмпен: ударит машину и скажет, что так и было – залог необходим. Без залога не получишь в аренду ни медальона, ни кэба.

Для тех, кто сумел собрать исходные эти пятьсот монет, отведена в пирамиде еще одна соответственная ступень, а самое ее основание – пыль под ногами – это гаражные кэбби, такие, как я, «бурлаки». Однако и наше положение, низов, ошибочно было бы рассматривать как безвыходное… Потому-то кэбби всех рангов так старательно возводили свою пирамиду, что даже самый распоследний, нищий шоферюга в полном единодушии с хозяином пяти медальонов имел замечательное право – презирать: красных, зеленых, коричневых и всех прочих подонков «джипси».

За что? Почему – «подонков»?

Да разве мы могли смотреть на них как-то иначе, если они постоянно, попирая Закон, хватали пассажиров чуть ли не на каждом углу, воровали работу у нас – «желтых королей»! – полноправных хозяев нью-йоркских улиц…"

Мечта любого таксиста, “кэбби” - собрать на первый взнос на медальон.

Нью-Йорк, наше время, таксисты

Как и с недвижимостью, рынок медальонов был первичный и вторичный. Первичный - время от времени город выставлял на аукцион некоторое количество медальонов (как правило не более 10-20 штук). Вторичный - медальон можно было купить у прежнего владельца.

Инвестиции в медальоны десятками лет были отличным бизнесом. Для понимающего человека - лучше любой недвижимости. Купить медальон в кредит, сдать в аренду кэбби или самому купить машину и сдавать посменно водителям, копить на следующую “бляху”. Или купить сразу несколько, расширив бизнес. Многие таксисты мечтали не про собственных дом, пусть в ипотеку, а про свой медальон.

Планку в $100тыс цена медальона преодолела еще в 1985 году, а к 2013 году цена достигала $1.3млн.

Вложения в медальон казались более выгодными, чем в недвижимость или фондовый рынок! Появился специальный банк для кредитования покупателей медальона. Планка первоначального взноса постоянно понижалась. К 2013-му,на пике цен, медальон можно было купить вообще без взноса! Как современные новостройки, например ПИКа. Поскольку цены на медальоны постоянно росли, тысячи покупателей рефинансировали свои кредиты, набрав больше долгов. Чем меньше требований к покупателю, тем больше выручка у всей причастных. Тем более, что медальон казался идеальным залогом. В итоге, по многим займам выплачивались только проценты. Некоторые кредиты заключались на… 50 лет!

Некоторых покупателей вводили в заблуждение. Так выходец из Гаити А. купил медальон еще в 1996 году и каждый месяц выплачивал $2275, больше половины своего заработка. Но когда банк внезапно потребовал выплатить всю сумму, то оказалось, что ежемесячный платеж - это всего лишь проценты по ссуде, при этом сумма долга не уменьшалась. Незадачливый должник А. стал банкротом.

Кстати, после краха рынка недвижимости в 2007 году многие кредитные организации искали новую золотую жилу и внезапно, все возжелали кредитовать медальоны. На сделках с медальонами вырос серьезных бизнес.

“Медальоны - это маленькие денежные коровы, бегающие по городу, плюясь деньгами” Андрей Мурштейн, активный участник рынка про продаже медальонов.

Но к этому времени у классического такси-бизнеса появился страшный конкурент. Еще в 2009-м в Силиконовой долине возник новый стартап - Убер. Главная идея - заказать такси можно ткнув пальцем кнопку на своем смартфоне. Поначалу, Трэвис Каланик рассчитывал использовать только официальные такси премиум класса или лимузины. Водители в них не особо загружены работой, их труд можно сделать более эффективным. Но довольно скоро концепция поменялась и любой водитель получить возможность подработать в Убере.

Мир менялся на глазах. Первыми заметили угрозу самые грамотные дельцы рынка, которые уже заработали на медальонах миллионы. Они поняли угрозу и инвестировали доходы в другие области.

А к 2017-му цена медальона в Нью-Йорке рухнула до $186тыс

К 2020-му - до $136000.

Для многих инвесторов в медальоны это стало трагедией. Начались выступления таксистов и даже суициды. Ведь по данным газеты Нью-Йорк Таймс вокруг медальонов крутилась и зарабатывала большая индустрия, заинтересованная в раздувании пузыря цен. Большая часть сделок происходила с помощью кредитов. Более тысячи таксистов заявили о банкротстве.

Но есть и другое мнение. Пузырь цен на медальоны давно оторвался от реальности. Убер просто стал катализатором и ускорил его сдутие. По некоторым данным, падение рынка классического такси от экспансии Убера не превысил 10%. Целая индустрия кормилась на том, чтобы впаривать не слишком образованным таксистам (большинство из них мигранты из бедных стран) мечту о своем бизнесе в такси, об волшебном медальоне, цена на который всегда растет. В итоге, львиная доля заработка таксиста, который выкупил в кредит медальон шла на погашение процентов по долгу. Пока медальоны росли в цене - все было ок, но рост цен не мог быть вечным.

Нет сомнения, что медальон - это искусственное ограничение конкуренции. Много лет назад его подавали под соусом тщательной проверки таксистов, которым доверяли “жизнь и здоровье пассажиров”. Но современные технологии нашли способы обойти эти ограничения. 

https://dzen.ru/a/Yu6qJQC4FxhvBDCV