Sashaaist: Ложка для солдата (Много фото - ТРАФИК!)

Привет, АШ (в оригинале - ЯП). Редкий случай, когда я не знаю, про что именно будет эта тема. Обычно мои посты про дерево. Просто я ж всегда пишу о деревяшках. Правда, деревяшки мои – о людях. О вас, обо мне, о нас с вами. Но на этот раз – мое дерево еще и о войне. Для кого-то война внутри, для кого-то она так далеко, что ее нет. В общем… тут коротко не выйдет. Потому что если коротко – то это история про то, как Саня-дурачок деревянные ложки на фронт носил. Дайте выговориться. Простите, что быстро не смогу.

Много букв и фоток.

25 января, 2023 год. Я решил делать ложки.

Это будет почти дневник. В нем хронология событий по датам. Но для начала – я так давно не был на ЯПе, что, наверное, надо заново представляться. Иначе непонятно будет, почему я вдруг решил делать ложки… 8 лет мы вместе. С подачи ЯПа я уволился с работ и подработок, взял бензопилу и поехал по миру. С подачи ЯПа я столько всего напилил, нарезал и выиграл, что и писать про каждую победу стало неловко.

Не потому, что загордился. А потому что доверие ЯПа мало заслужить. Его надо оправдывать. Надо показывать движение вперед. Доказывать, что не зря тогда вы в меня поверили. А «подвиги» каждый день не совершаются. К ним приходится идти месяцами и годами. Листаю свои темы. В 16 году «платина» была за вот такие запилы:

В 17м выиграл первый международный фестиваль на Ямале. Тоже вы меня «платиной» оценили. Но для этого пришлось фигурку уже в 4.5 метра вырезать.

В 2018м для «платины» уже нужно было напилить свой первый музей. Карелия, Рускеала. «Обитель Ангелов» - 150 «квадратов» скульптур(вот одна из них).

В 19м году – вы мне аж 2867 пучков зелени накидали, когда перепилил участников из 11 стран и привез в Россию Кубок Сандрингема из Англии.

В 20-м запилили мы с братьями по разуму целый парк в полтора гектара в Крымских горах. По Чехову Антон Палычу. Не дотянули мы с классиком на этот раз до «платины», но «Золото» ЯПа тоже дорогого стоит

И в 21-м году до «платины» не дотянул. Хотя 60 кубов кедра за год переработал.

Зато в 22-м смог удивить дважды. Громче всего – вот этой работой.

..

Но честно скажу. Потерялся я в событиях в этом самом 22-м. Над промзоной, где арендую угол под мастерскую – боевые самолеты. Гудят так, что слышно и в шумоподавляющих наушниках при заведенной пиле. На линию фронта можно съездить на машине. Вот так собраться, и после обеда съездить.
Все перемешалось и стянулось Гордиевым узлом – прошлое, настоящее, будущее. А я сижу себе и ножичком строгаю….

Строгаю и думаю. Чувствую…. Вот, десантники говорят: «Никто, кроме нас!» "Где мы, там победа!" - говорят морпехи.
А что говорят художники? «А!!! Валим в Израиль через Верхний Ларс с запасным аэродромом в Казахстане!»???

Те, кто еще вчера претендовал на роль инженеров человеческих душ? Молчат. А те, что не молчат – уж лучше бы молчали, потому что только ядом плюются.

И мне ведь лично тоже стыдно. Но я «неправильный» художник. Самозванец с бензопилой. Поэтому, если и стыдно за что, так это за пустоту, которая образовалась на месте пидо… (пардон) отъехавших «звезд» и прочей нечисти из «Голубых огоньков»

Что могу сделать я? Удивлять? Гоняться за «зеленью» на ЯПе? Нет. Расхотелось. Удивлялка за последний год у нас у всех устала и затупилась… Открой «телегу» - за три минуты на год вперед наудивляешься. И вот в этих непростых мыслях и начались ложки…

Смотрите… Вот дети пишут бойцам письма на фронт. Не нужно объяснять, как много могут значить на передовой самые простые слова и пожелания, написанные нетвердым детским почерком… Мы – не дети. Поэтому… Поэтому - деревянная ложка. Она ж наша. От корней, от роду, от племени. Мой дед прошел Финскую и Отечественную. Его армейская ложка сейчас у меня – мое наследство.

Деревянная ложка в чистой тряпице, спрятанная за голенищем – верная спутница русского солдата. С одной стороны, ложка - это что-то очень личное. С другой – очень простое и бытовое. С одной стороны – оберег и мостик на Родину. А с другой - помощница и спутница. Есть она – отлично. Потерялась, истерлась – не жалко. А что если вместе с деревянной ложкой получится передать в окопы тепло наших рук, свет домашнего окна?

Поддержал меня и мой напарник, Саня Алферов. Но сколько мы тех ложек вдвоем нарежем?
Не знаю, кто как, а я в эпоху виртуального общения стосковался по давно утраченному «чувству локтя». Я так давно не чувствовал, что забыл вот ЭТО: мы вместе. Мы рядом. А все вместе мы – народ. А без каждого из нас – народ неполный

Свистнул в соцсетях. Мол, если вы хотите сделать и передать свою ложку, схема простая.

А) Режете.
Б) Фотографируете. Присылаете сюда в комменты, или мне в личку, чтобы я понимал объемы и количество. Обсуждаем, как удобнее доставить (почта, транспортные компании, прочие виды пересылки).
В) Сформированный груз централизованно отправляется получателю – в части ВС РФ, выполняющие задачи СВО.
Г) По возможности и обстановке – обратная связь от защитников, которая даст понять, насколько полезными были наши усилия и нужно ли их повторить.

На этом и кончилось 25 января… А все остальное началось буквально на утро… дальше – «почти дневник»

26 января

Рассказать хочется о многом. Я познакомился с десятками наших русских людей. Разных. Из разных уголков. Среди тех, кто отозвался на мой призыв, есть именитые мастера, победители международных турниров по резьбе. А есть те, кто сделал первую в своей жизни ложку. Есть те, кто предложил сразу десяток. И те, кто с трудом смог сделать одну, поскольку лежит на больничной койке с серьезной травмой.

...

27 января

За двое суток – уже 11 регионов. Кто-то вырезал первым (Северск, Джанкой, привет!), кто-то первым отправил (Ярославль, спасибо!). С нами есть и девушки (Анна, низкий поклон!) Я не смогу назвать лучшую ложку по определению.

..

...

...

28 января

Боюсь, самые дорогие для меня ложки, все же, существуют… Есть на территории нашей Необъятной школы-интернаты для детей, которые оказались вынесенными за скобки. Не интернаты вынесены, а именно дети. Ну, вот так. Ни родителей, ни попечителей, ни особых талантов у маленьких человеков не обнаружилась. Из всех подарков судьбы – только жизнь. И полное непонимание, что с нею делать. Есть совсем инвалиды. После школы сразу на пенсию. А некоторые ребята садятся в тюрьму из школы, и после срока приходят доучиваться. Всякое бывает…

И вот в такой школе есть сторож. Своих собственных сыновей он давно поставил на ноги. Один - врач, второй - юрист, оба – кандидаты в мастера спорта по единоборствам. Потому что папа – спортсмен, и тренер. Ну, и энергетик по специальности. Но попал под сокращение. И вот теперь сторож.

Сторож унес в школу сначала одежду своих выросших сыновей. Потому что его душе холодно, когда дети зимой ходят … словом… не в шубах. Он унес обувь. Потому что пацаны ходят летом в лыжных ботинках. Летом. В лыжных. Школьных. Ботинках.

Он брал к себе в зал на тренировки. Но многие часто по физо не тянут тоже. Хоть и хулиганы бравые.

И вот сторож-тренер-человек читает просьбу о помощи. Просьбу сделать деревянные ложки солдатам на фронт. Он идет в школу. Говорит с пацанами. Которые летом в лыжных ботинках. У пацанов загораются глаза. Он говорит с директором. И у директора загораются глаза. И вот уже третьи сутки вся школа режет ложки.

Сам сторож-тренер и Человек режет свою первую в жизни ложку (фото его ложки – с мишкой и кисточкой).

Эти ребята никогда не были первыми. Ни в учебе, ни в спорте, ни в художественной самодеятельности. Они очень хотят быть чемпионами. Они хотят быть вместе со всеми, не смотря на то, что все – так уж случилось - вынесли их за скобки.

Я, как могу, рассказываю мальчишкам, что ложки – это не просто ложки. Что они поддержат солдат, которые сегодня рискуют жизнью на передовой. Значит, вместе со всей страной они приближают Победу. Я говорю им, что они чемпионы. Потому что первые и пока единственные школьники России, которые принялись за дело. Они УЖЕ обогнали всех.

Я смотрю на их лица на фотках (тренер-сторож шлет). На их ожившие и горящие глаза. Глаза тех, кто сам остро нуждается в помощи – как материальной, так и духовной. Я не понимаю, откуда в их душах берется тепло. Ведь не из лыжных же ботинок, которые приходится носить летом!

Но ложки их – самые теплые. Самые. Теплые. Горячие! Эти дети находят и отдают то, чего у них нет.

Ну и, конечно, комменты под моими отчетами о ложках. Я познакомился с большим количеством «испуганных патриотов». Они пишут чаще в личку – это не так страшно, чем в публичном пространстве. Вот из Вологды прислали: «О, да, ложка поможет победить вооруженных до зубов хохлов! (…)

Что там еще? «Омут лживой политики затягивает вас все глубже и глубже…. Тебе может резец на кувалду поменять? И кувалдой скульптуры выбивать? Талантливый человек а мозгов нет».

О… Талантливый. Мерси за комплиман, Вологда! Едем дальше.

Отметился чудесный мальчик Саша. Пишет разные смелые вещи из Голландии. Ему теперь оттуда уже вообще ничего не страшно. И глаза у него там открылись вообще на все. Прямым текстом Россию лапотную клеймит. Правда, для этого пришлось потерять имя. Он теперь не Саша, а Alex. Но что такое имя, да ведь?

Не нам судить. Наше дело – ложки. Деревянные. А они идут, идут. В личку идут фотки. Почтой идут посылки. Нас уже 17 регионов.

..

...

..

...

...

Кстати, это Татарстан

Пишу этот текст. В телефоне курлыкают оповещения.
На Украине - радость. Пообещали 300 с лишним танков. Обещают теперь истребители дать и реактивные ракеты.

У волонтеров в группе - радость. Воронежские девчонки прямо сейчас, поздним вечером, плетут маскировочные сети. Завтра – мастер-класс по блиндажным свечам. Большая удача. Достали много пустых банок, гофрокартона и парафин удалось приобрести дешевле, чем думалось.

У сторожа-тренера - радость. Поделился на ночь - в понедельник в спец.школу к мальчишкам приедет аж областное ТВ. Их покажут по телевизору вместе с их ложками. И скажут всем-всем, кто смотрит телевизор, что они – не босота, а Чемпионы России. Может, мама, которую каждый из них себе вообразил на свой лад, поймет, какую ошибку она совершила, и заберет сына домой…

А мой сын уже спит. Он на новый год Деду Морозу загадал желание – чтоб война кончилась. И чтоб домашки поменьше в школе.

А я, как писал один из самых любимых мною русских, Василий Макарыч Шукшин, в рассказе «Чужие»…

Я хочу растопырить разум, как руки, — обнять все эти фигуры. Сблизить их, что ли, чтобы поразмыслить. А не могу. Один упрямо торчит где-то в Голландии, другой — в Вологде, третий (третьи) – в лыжных, сссука, ботинках….

Твержу себе, что ведь — дети одного народа. Может, хоть злость возьмет, но и злость не берет.
А что, если бы где-нибудь ТАМ, на небесах, лет через тысячу — все мы встретились бы? ТАМ, небось, ни войны, ни ботинок, ни лыж, ни ложек деревянных нету, делить нам уже нечего. Встретились вот эти вот наши русские души...

А ведь и ТАМ нам не о чем бы было поговорить. Вот штука-то… Все, что нужно сказать, понятно без слов. А голандско-вологодским наречиям не обучены…. Велика матушка-Русь….

2 февраля

Я, в принципе, не особо ранимый уже. 43 годика. Всякое приходится слышать и читать и в свой адрес, и насчет ложек. Но потом читаю сообщения от Валиуллина, или Богдасаряна, или Немеша, адресованные мне, Ивченко (все очень русские, судя по фамилиям:)), и думаю - всё получится. Спасибо вам, Русские Люди! Ведь название любой национальности - немец, американец, японец - это существительные. Ответ на вопрос "Кто?".

И только "Русский" - это ответ на вопрос "Какой"?

..

...

Да, легко нам не будет. Не знаю, кому как, но мне настоящей раковой опухолью кажется Религия потребления. В ней рационально только то, что приносит прибыль. В ней человек человеку - корм. И это убивало нас 30 лет.

И вот тут я вижу, как ручейки "иррационального", сделанного вообще не ради прибыли, полностью бескорыстно, сливаются в реки. Может, это и есть секретное чудо-оружие, которое наши противники так и не смогли просчитать.

А еще сегодня моя учительница написала. И похвалила за ложки. Ее похвала тысячи других стоит.
Так что будем жить! :)

Хабаровск подъехал

События за неделю с 3 по 10 февраля

У меня чудесная жена. Перевалил на нее походы на почту. Я не успеваю. Выезжаю на работу в 7, возвращаюсь после 8ми вечера. Она работает поближе. Забирает посылки. Перетаскиваю в мастерскую. Пытаюсь сортировать и систематизировать. Начинаю путаться.

,,,

Мы с Саней придумали делать паспорта. В них писать в двух словах про задумку, актуальные цифры, а также указывать имя автора и регион. И снова ура ЯПу! Точнее, его вечно молодому старожилу Аlesto (в миру – Леха). Леха верстает макет и распечатывает первые сотни паспортов. Теперь ориентироваться куда легче.

..

..

Мы поняли, что наши ложки НЕ должны быть свалены в одну коробку, которая уедет в какую-то одну воинскую часть. Я сортирую ложки на партии по 20-25 штук (пока - по числу пришедших посылок из разных городов и регионов) с тем, чтобы в каждой такой партии, отправляемой на фронт, "география" мастеров, приславших свои ложки, была представлена максимально широко. Это нужно для того, чтобы солдат получил не просто ложку, но и ощутил ту самую поддержку от своей огромной Родины.

Волонтеры. Не знаю, почему, но раньше я не любил это слово. Что-то в этом для меня было «не от мира сего». Но эти волонтеры – не волонтеры, а просто какая-то внештатная воинская часть по организации тылового снабжения! Среди них как-то нет киношных типажей или героев телесюжетов. Чем больше я их узнаю, тем бОльшим уважением проникаюсь к их молчаливой русской самоотдаче, не требующей похвал, наград и даже озвучивания вслух.

«Калибр 36». Люди с особым складом ума. Для которых картонная коробка – не мусор, а фитиль для окопной свечи. Не «это уже не модно, надо выбросить», а «класс, пойдет на маскировочные сети».

С ними наши ложки смогут разъезжаться, по сути, по всей линии боевого соприкосновения в десятки воинских частей и госпиталей, с которыми налажен контакт. Машины обычно «под крышу» забиты гуманитаркой. Но ложки влезут точно. Возможно, вмещусь и я.

11 февраля

...Взглянув же, Он (Иисус Христос) увидел богатых, клавших дары свои в сокровищницу;
увидел также и бедную вдову, положившую туда две лепты, и сказал: истинно говорю вам, что эта бедная вдова больше всех положила;
ибо все те от избытка своего положили в дар Богу, а она от скудости своей положила все пропитание свое, какое имела…

Мне сложно найти слова, чтобы было коротко и по делу…
Не скрою. Довольно много времени тратится на переписку по поводу:
- Фи… Пластиковая-металлическая ложка практичнее
- Фи… Во идиоты! Деревянной ложкой воюют…
- Фи… Да это все кидалово и развод! Ты продашь мою бесценную ложку и несметно разбогатеешь!

И в это же самое время практически с первых дней за вырезание ложек взялись дети. Вообще не задавая вопросов. Самыми первыми были ребята с очень непростыми судьбами из спец.школы в Вятке. Наверное, нет нужды объяснять, что для многих из них душевное тепло – штука дефицитная. Но они делятся им в избытке, отправляя его на фронт. Те, кому нелегко, помогают тем, кому очень нелегко...

Первым ящиком они отправили ложки. Вторым – письма. Сейчас хотят видео-обращение записать солдатам.

...

...

Историю об их маленьком подвиге (и я пишу это слово даже не в военном контексте, а в первую очередь в Христианском) я рассказал, в том числе, волонтерам.

И вот я получаю сообщение: «Саша! Я хочу купить этим ребятам конфет. Дождусь пенсии и переведу Вам денег. Привезла бы конфет, но мне сложно передвигаться – только с ходунками»

И снова мне сложно подбирать слова. Потому что бабушке из волонтерского сообщества наверняка немногим лучше, чем ребятам из спецшколы. Тот, кому непросто, помогает тем, кому нелегко, которые помогают тем, кому очень нелегко....

Кто я такой, чтобы забирать у нее эти «две лепты»? Кто я такой, чтобы отвергать их?

В общем, сошлись на том, что было действительно проще. Ведь дети работали явно не за материальное вознаграждение. И письма свои писали тоже не за конфеты. Работали, скорее, потому, что им важно чувствовать себя частью этого большого мира.
Поэтому Бабушка сначала написала, а потом и наговорила ребятам несколько писем, где рассказала, как люди старшего поколения гордятся ими, школьниками.

А конфеты я взял на себя.

Может, я вижу того, чего нет. Но вот попутно пишет Юра из города Ливны, который собрал вокруг себя всю окрестную детвору, и вместе они режут ложки. Он не олигарх. И не профессор. Но он тратит свои вечера не на сериалы, не на «купи-продай», а на что-то, что не ощупаешь, не охватишь вот так сразу словами и буквами.

..

- Саша Анохин из Воронежа сам привез ложки в мастерскую. Извиняется. Мало, говорит. Потому что сын с колен не слезает. Помогает…

- Чудные ложки приехали из Удмуртии. И фото с пояснением «Племяшка помогала!»

...

- В мастерскую пришел сын. Семь лет. Вынул душу из мамы – отведи, мол, я буду делать ложку для солдата! И сделал. 4 часа рубил. Седых волос мне добавил. Подписал: «Вова». И сказал: «Ты найди солдата, которого зовут тоже Вова. И отдай, и скажи, что я это все сам сделал!

Не на пять баллов сделал. Честно. Но я повертел эту ложку в руках, и не смог ничего исправить. Точно знаю, что только испорчу.

Что в этих историях? Я не знаю. Может, это Святое Писание, ожившее в наши дни. Может, случайный круговорот событий. Может, вы сами что-то свое разглядите. А, может, и нет в них вообще ничего…

.... И когда некоторые говорили о храме, что он украшен дорогими камнями и вкладами, Он сказал: придут дни, в которые из того, что вы здесь видите, не останется камня на камне; все будет разрушено.
Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют и где воры подкапывают и крадут, но собирайте себе сокровища на небе, где ни моль, ни ржа не истребляют и где воры не подкапывают и не крадут, ибо где сокровище ваше, там будет и сердце ваше....

19 февраля. Вот что я написал в тот день:

«Вчера благополучно завершилась поездка на сватовское направление. Получатели необходимого груза (и наших ложек -в том числе) - герои Таманской дивизии, которые выскочили с "нулевого рубежа" буквально на несколько часов, чтоб встретить гуманитарку…»

Как так бывает? Внутри – целая жизнь после этой поездки «на передок». А уложилось она всего в две строчки…?

Именно им, ребятам с самого-самого передка, я отдал ложки маленьких мужичков из спец.школы. Ложки тех самых пацанят, которые откликнулись на мой призыв в первые же дни. Я подумал так: что нужно сделать, чтобы круг добрых дел сошелся? Нужна обратная связь. Нужно, чтобы солдаты на фронте увидели, что за ними - в том числе, и вот эти живые мальчишки, которые сделали ложки для фронта. А мальчишки увидели, что дело их рук дошло до адресата. До солдат. Защитников. Настоящих мужчин. Тех, на кого этим мальчишкам, можно равняться.

Что взрослые их не обманули, как это часто бывало в каждой сиротской биографии. И ложки действительно попали на фронт.
И услышали своими ушами ответную благодарность от тех самых настоящих мужиков.

Наверное, когда этот процесс закольцуется, ребята получат очень нужное чувство – ощутят себя частью мира. Мира большого и непростого. Мира, в котором до сей поры они ощущали себя изгоями. Но волонтерам может быть не до ложек. Не до истории пацанят из спец.школы. Не до записывания ответного видео. У них полно своей работы. Я поехал сам. Странно сказать, но поехал, получается, за видосиком.

...

Ох, мама, знала б ты, в какую (…местность…) я забрался с коробкой ложек! Как бьюти-блогерша!

...

Зато прямо сейчас в город на реке Вятке идет ящик, где, в числе прочего, много воронежских конфет. Я думаю, все эти юные ложкорезы, получив посылку, соберутся на чаепитие. И на этом чаепитии будут смотреть «видос», который я для них сниму. И наша страна будет жить. Об остальном я подумаю потом. И, может, даже расскажу.

..

23 февраля

Я поздравляю сына (делился уже здесь кадрами, на которых мой сын, семилетний Вова, вырезает ложку). Криво, косо, с риском для моей нервной системы, инструмента, и, конечно же, себя. Меня поразило его упорство. Самым сложным было оторвать маму от ВСЕХ дел в рабочий день и заставить ее увезти себя ко мне в мастерскую.

Мама сдала его со словами:
- Вот! Твой сын. Делай с ним, что хочешь. Я умываю руки. Но без ложки он отсюда не уйдет.

4 часа он терзал заготовку. 4 часа я терзал его уши паническими криками «Вова! От себя! Режь от себя!» Но все обошлось. Пальцев в него по-прежнему по пять, а не по 4 на каждой конечности.

Ложка получилась корявенько. Но я не смог ничего от нее убавить. Потому что убавлять или добавлять в данном случае – только портить.

Он написал письмо. «Солдату Вове от Вовы». (на большее не хватило, вся усидчивость до конца текущего столетия была израсходована на ложку.

Теперь у меня есть еще один видос. Я показал его сыну в День Защитника Отечества. Надеюсь, в его жизни будет много носков и дезодорантов, подаренных на 23-е февраля. Но не меньше надеюсь, что этот первый в его жизни по-настоящему мужской подарок он тоже запомнит и поймет правильно.

И еще к празднику удалось развезти больше двух сотен ложек.

..

...

1 марта
- Лично я насчитал среди присланных ложек 14 пород дерева: кедр, береза, ясень, вяз, липа, вишня, яблоня, груша, слива, скумпия, черемуха Маака, амурский клен, дуб, грецкий орех.

7 марта ОСОБЫЙ СЛУЧАЙ

В детстве удивлялся, откуда в квартирах пожилых людей столько вещей, 90 процентов которых нельзя трогать, потому что их берегут "на особый случай". "Свадебные" рюмки и драп для пальто, порыжевший на сгибах, стопка "Правды" за 69й год (вдруг, ремонт - сгодятся пол застелить). Потом человек уходит. И по этому "Особому случаю" дети и внуки несут на помойку побитый молью драп и неслышно матерятся, глотая газетную пыль.

Я и сам уж подзарос этими вещами на "особый случай". И снаружи и... внутри.

И вот "особый случай" для многих настал. Застиг, что называется, "при жизни" и врасплох. Время, когда надо вытаскивать изнутри весь накопленный капитал и разбираться, что годится в употребление, а что безнадежно побито молью.

При этом никто не расскажет, что хорошо, а что плохо. Ведь случай особый и только твой. Тебе самому надо разобраться с кучей вещей.

Примерами ничего нельзя доказать или опровергнуть. Случай - особый и твой. Вот я, разбираясь со своим внутренним хламом, сегодня понимаю, что умение вытащить из бревна "конфетку ", за которое меня называли "волшебником" - это довольно спорное "волшебство".

А вот в строчках "Нижегородская область, пос. Шаранга. Зовут Михаил, 41 год, 2 детей, работаю ветеринарным врачом, хобби - резьба по дереву", приложенных к посылке с 36-ю ложками - для меня открывается огромное простое, но неимоверно сложное - ОСОБОЕ - человеческое чудо.

Я не могу объяснить, в чем оно. Но это чудо - уже 76-е по счету. Это 76-я посылка с ложками, которые пришли за последний месяц с адресов от Крыма до Хабаровска. Не с ложками. С человеческим теплом. В каждой ложке его несоизмеримо больше, чем в кубометрах деревянных, бронзовых, мраморных и ледяных скульптур, которыми по-прежнему пестрит моя лента в ВК в силу выбранного мною пути.

...

Особый случай нельзя описать. Его, скорее, можно ощутить, как запах.

Но очень сложно, лежа на диване, вдохнуть и ощутить позвоночником запах того же полевого госпиталя, куда стекается боль войны. Когда подкатывает "коробочка", обдавая округу особым ледяным жаром, где смешивается горячая сталь, сырая глина с траков и выхлоп от ГСМ, который, кажется, ничем не перекрыть... Но распахиваются задние створки, и из брюха «мотолыги» или БМП, поверх запаха дешевого табака, серы и пороховой гари, рвется запах крови. Свежей, и той, что затекла за ребра жесткости много недель назад. Изнутри выносят тех, для кого "особый случай" происходит каждую секунду. И потому ранение и смерть - отнюдь не в новинку.

Хирург, у которого запас сил, отпущенных человеку, должен был закончиться еще во вторую чеченскую.. Но он у операционного стола. Наверное, силы он занимает сам у себя - у себя завтрашнего... Ему 47 (или уже 147?!), он врач. И пахнет он тоже не сдобой... ПХО (первичная хирургическая обработка), остановка кровотечения, следующий - конвеер не останавливается часы, сутки, месяцы.

И все они, выздоравливающие и умирающие, пахнут не смузи, не типографской краской свежих заголовков, не побитым молью драпом. Запах у войны - особый. Его можно или ощутить, или никогда не знать. Описать нельзя. Поэтому одни им дышат, чтобы другие его не знали...

Детские письма на войне пахнут не только бумагой и чернилами. Они пахнут молоком с пенкой, манной кашей с комочками, тяжелой двойкой в портфеле и мандаринами на новый год. Особо пахнут...

...

Деревянные ложки пахнут завитками стружек, тишиной, уютным теплом, покоем и заботой. Не войной. Это – окошко в нормальность, короткий взгляд в которое дает шанс не свихнуться. Сегодня я могу сказать, что наши ложки – не зря. Они – не про еду. Не про функциональность. Они про человеческое в человеке. Это я уже понял.

..

...

Увидел в располаге – и письма, и ложка – на стене. (из серии «найди ложку на фото»)

Если б я мог передать хоть часть того, что отражается в глазах солдат, когда они разбирают эти ложки на передовой.... Но, наверное, смысла нет. Для тех, у кого "особый случай" наступил, слова не нужны. Для остальных - это лишь повод упражняться в злословии и "остроумии".

И запах войны, и запах тепла несет в себе человек. Запах смузи и типографской краски - тоже. Интернет-баталии не пахнут. Но воняют. И все это внутри каждого из нас. Лежит на тот самый "особый случай".

Как выбрать нужное, если особый случай настал?
Каждый выбирает по себе....

..

МАРТ

Итак, прошло 2 месяца. Я многому перестал удивляться. На многое забил. В том числе, утратил точный счет ложкам. Но к сегодняшнему дню мы или немножко не доползли до тысячи ложек, либо штук на 15 перевалили за эту первую тысячу.

..

За эти неполные 10 недель откликнулись 82 города, села, региона. От Крыма до Хабаровска. Удмуртия, Башкирия, Чувашия, Татарстан, Карелия, Сибирь – Западная и Восточная, и пр. и др. Я подучил географию. Например, узнал про города Подпорожье и Винницы в Лен.области.

..- Ложки разъехались в подразделения артиллерии, разведки, фронтовые госпиталя, части Росгвардии, штурмовиков, мотострелковые части на Донецком, Луганском, Запорожском и Херсонском направлениях.

..

...

Отдельную коллекцию приготовили мы с Саней для «музыкантов»

..

- Каждая ложка получила свой "паспорт" с указанием имени автора. Теперь мы решили также дописывать и породу дерева, из которого сделана ложка. Поскольку на этот момент я насчитал 21 вид древесины, включая скумпию и красное дерево

- В каждую партию ложек для фронта (а их составлено почти два десятка) входят работы мастеров с максимально "широкой географией"

..

- По возможности я отчитался перед каждым из наших авторов, рассказав "судьбы" их ложек.

...

..

А судьбы и сюжеты и впрямь иногда удивительные. Конечно, чудеса случаются только с теми, кто готов в них поверить. И уже не кажутся мне чудом случаи, когда ложки сами "выбирают" своих земляков. Солдат или офицер, получив ложку, начинает читать "паспорт" и вдруг говорит: "Ой! Да ведь это из дома!" Так было с двумя ложками с Алтая и ложкой из Кемерово.

В общем-то, даже почти объяснима ситуация когда ложка удивительной мастерицы Елены Ясинской из Екатеринбурга с вырезанным на черенке медведем теперь служит вместе с бойцом с позывным "Медведь" (на фото)

...

Уже не обращаю внимания на такие "гримасы судьбы", когда одновременно приходят сообщения о ночной атаке дронов на Джанкой и извещение о посылке с ложками из Джанкоя ("юбилейное", восьмидесятое, кстати).

Но почему-то защемило сердце в понедельник от переписки с одним из наших авторов... Так уж вышло, что переписываемся мы долго - с 17 февраля. Его посылка с ложками застряла в пути. Кружила между сортировочными пунктами несколько недель. И вот, наконец,, я смог отправить ему фотографии его ложек. Всего этих ложек было 8. Они разъехались почти по всей линии боевого соприкосновения. И вот на седьмой ложке (предпоследней), когда я указал направление и примерные координаты нашей поездки, автор вдруг написал (как крикнул!):

- Да ведь там служит наш сын!

Конечно, внутренний оптимист быстро нарисовал мне картину, как ложка, вырезанная руками отца, непостижимо чудесным образом находит сына. Потом реалист сказал – нет. Все семь ложек уже у других бойцов. Но осталась еще одна ложка. Восьмая. Возьми чудо в свои руки. Найди этого солдата и отдай ему ложку сам. Зачем это нужно - не берусь объяснять. Те, кто чувствуют - поймут и так, без слов… А как его искать? Ох… Надо как-то искать. Если не найти, будет стыдно. И от этого стыда через Верхний Ларс не убежишь.

Ну, и в сухом математическом остатке появился ответ на вопрос: тысяча ложек для фронта. Много это или мало? Как минимум, это тысяча улыбок. Тысяча небольших, но очень теплых моментов, согревающих измотанные войной души. Но вероятность того, что сын получит ложку от отца стремится к нулю. Как и вероятность того, что ему в руки попадет любая другая наша ложка - примерно один к пятистам. Поэтому я режу ложки.

Все ребята. Выговорился. Вы уже простите. Удивить вас в плане деревяшки на этот раз нечем. Я режу ложки. Я собираю ложки. Я передаю ложки. Очень простые деревянные ложки, в которых по части дерева нет вообще НИ-ЧЕ-ГО удивительного. Но при этом в них есть что-то более удивительное, чем удивительное. Вот в чем штука-то, братцы…

Всем добра. Закончил.