Ностальгия по СССР

В этих ваших интернетах стало полно ностальгирующих по СССР. Буквально в любви признаются. При этом большинство из присутствующих на АШ застали только закат СССР, когда лозунги сильно разнились с тем, что происходило в действительности. И хотя я идею СССР воспринимаю положительно, реализация ее на моей памяти далека от идеала. Вот решил накидать штрихи к той жизни, что-то я помню сам, что-то по рассказам родителей. Но это только моя история, которая может разительно отличаться от тех, кто жил в другом регионе и в другое время.

Дисклаймер. Почему все решили, что у меня было несчастливое детство, что всё было плохо и ужасно? ПОВТОРЯЮ: это рассказ об СССР, а не о детстве, целью не было написать биографию (у меня тоже были кружки и секции, я хорошо учился и висел на доске почета в школе, был достаточно популярен в школе, у меня были костры и печеная картошка, походы по грибы/ягоды, но это все не про СССР, такое могло быть в любой стране), я рассказал о тех моментах, которые были характерны для СССР. Например, меня отдали в ясли в 3 месяца, такой был тогда декретный отпуск (о 3 годах даже не мечтали), там я часто болел, дошло до того, что в яслях сказали, что "если вы хотите, чтобы ребенок выжил, забирайте его из яслей". Мать уволилась и забрала меня. Через пару месяцев домой пришел участковый и стал интересоваться почему мать не работает? Мать объяснила. Участковый пришел еще через месяц. Обращаю внимание, что статью за тунеядство еще не ввели, да действовала она примерно 1,5 года. Мать сказала, что ребенок болезненный, его нельзя в ясли. Тогда участковый пришел с комиссией, они устроили митинг во дворе, что соседи стали через забор заглядывать, что это милиция делает у соседей. В итоге мать вышла на работу через 3 месяца после увольнения, я снова болел в яслях, но всё же выжил. Это рассказ о несчастном детстве? Нет - это про СССР.

И так, в декабре 1980 года мать со мной 4-летним пацаном на руках переехала из воронежской деревни в г. Усть-Илимск к отцу, который там отбывал "химию". Начали мы жить во "времянке" - это были незаконные постройки, подлежащие сносу, не сносили их, наверное, только потому, что некуда девать людей после сноса. После устройства на работу матери встал вопрос с устройством меня в детсад. Мест нет. Отдавали меня несколько месяцев в чужие семьи, которые брали (кажется) по 30 рублей в месяц и за эти деньги меня даже не кормили. Т.е. это советские люди брали деньги, чтобы я просто под присмотром сидел в углу и глотал слюни, пока их ребенок ест. Через несколько месяцев меня стали оставлять дома одного - дешевле и сытнее. Рассказывают, что я даже мог себе пожарить яичницу из заранее разбитых яиц. Не знаю, для 4 лет как-то слишком, сам не помню этого, но учитывая, что нужно было поддерживать горящую печку и если она тухла, я ее заново разжигал, то может и правда.

Потом вроде как дали место в детсаду. Много лет спустя я узнал, почему меня в этом саду все обижали - места не было, но мамина начальница договорилась с заведующей детсадом, чтобы меня взяли сверх лимита. Видимо, советские родители рассказывали это детям, которые мне потом говорили, что "тебе здесь не место". Недавно отец рассказал историю: я приходил из сада с синяками, когда родители спросил откуда, я сказал, что меня щипает воспитательница, а потом ставит в угол. Оцет сходил в сад и так с ней поговорил, что она уволилась. Я, правда, этого не помню. Ничего доброго про детсад вспомнить не могу, дрался каждую неделю, а так как был самый маленький, то факту это меня били :) правда к выпуску со всеми обидчиками я разобрался, но это не про дружбу.

А через год после переезда в Сибирь матери дали общагу. Семейное общежитие. Вот где были первые друзья, первые нормальные взрослые, которым ничего не стоило покормить чужого ребенка, отдать одежду, из которой их ребенок вырос и пр. Были удивительные отношения между семьями - у нас соседка брала пылесос каждую неделю, дрель ходила по всей общаге, а если у тебя вечером закончился хлеб, можно было взять взаймы у соседей полбуханки. К слову, в этой общаге мы прожили 10 лет, все соседи получили квартиры, а мои родители нет, иногда бывает так, что очередь не становится ближе, а наоборот - отодвигается за счет "внеочередников". В 91 году стало возможно купить квартиру и мать в кредит (несмотря на сильные споры с отцом "тебя посадят") купила квартиру, потом началась такая инфляция, что за счет индексации зарплаты кредит был выплачен за 10 месяцев. Повезло.

Школа. "Октябрята - прилежные ребята", "октябрята учатся только на 5". Как-то на меня действовала агитация за октябрятство, что я был убежден, что стоит мне стать октябренком, как у меня будут одни "пятерки" (как того хотели родители). Вступил в октябрята с большим энтузиазмом, расслабился, скатился с четверок на тройки. Кто бы мог подумать :) Во 2 классе над нами взяли шефство пионеры из 5 класса, переписали кого как зовут и больше мы их не видели, не интересно им было с малышней. А ведь среди них была дочка учительницы, уж она то должна была быть лучше? Но нет, она была как все. 

Когда нам втирали за пионерию, я уже знал, что это так не работает, да и видел, что берут туда всех подряд, а не достойных. В общем меня приняли в пионеры фактически насильно уже в третьем потоке со всем сбродом, хотя я был один из лучших учеников в классе и висел на доске почета. За все время школы ни одного ученика не исключили из пионеров, хотя грозили многим, мой одноклассник публично выбросил галстук на линейке, чтобы показать, что исключение из пионеров его не волнует, но и его не исключили. В общем, пионерия не значила вообще ничего, можно было сказать "честное пионерское" и съехать на любой брехне,  например, девочка, которая могла остаться на второй год, выкрала и сожгла журнал, а расследование встало в тупик после ее "честное пионерское", а наша "класснуха" давала "честное комсомольское" и забывала о нем.

Тимуровцы. Во времена моего школьного детства еще были живые ветераны ВОВ, которых приглашали на праздники и они рассказывали нам про свои боевые будни. Не помню, чтобы были какие-то герои, но приходил все с наградами, рассказывали интересно. Так вот, на дверях квартир или на калитке в частном секторе были прибиты красные звезды, так обозначали "здесь живет ветеран ВОВ". Направили нас им помогать, я с энтузиазмом чищу двор, рублю дрова, делаю мелкий ремонт, а другие в это время с не меньшим энтузиазмом пьют чай с конфетами. Через пару месяцев школьная линейка, на которой наши классы публично пороли за то, что ничего ветеранам не делали, ходили только за конфетами/пряниками, а на предложение помочь - отказывали. Похвали пару девочек (меня забыли). А ветераны коллективно отказались от нашей помощи. Вот спрашивается, зачем посылать туда того, кто не хочет и где контроль?

Макулатура/металлолом. Когда на каникулах приезжал в Воронеж, то мне очень нравились трамваи, на которых было написано, что он сделан из металлолома, собранного школьниками такой-то школы. Мне тоже хотелось свой трамвай, но никто в школе металлолом не собирал. И вот однажды объявили сбор макулатуры, я с соседкой-одноклассницей обошел все дома в округе и даже ходил в соседние районы, на тележке возили всё в школу, но победил класс, в котором у ученика папа имел доступ к бумажным отходам, он на машине привез и всех победил. Это былл в конце весны, а летом мы катались на великах и заехали на школьный двор, где увидели, как нашу макулатуру жгут. Никому она не нужна в городе, где производят самую дешевую целлюлозу в мире.

Пионерлагерь. 1986. Официально он назывался пионерлагерь "Чайка", а дети его звали концлагерь "Ворона". Скучно, плохо кормили, это единственное время, когда я был постоянно голодным, ждал выходных, когда приедут родители и привезут печенье. Очень любил девочек с плохим аппетитом, они давали доесть за собой. Пионервожатые - плохие студенты, как они над нами издевались, никто не поверит (неужели администрация ничего не знала?), меня 9-летнего один раз избил ногами 20-летний студент и так запугал, что я не рассказал родителям. Может и к лучшему, отец бы его убил.

Демократия. Наступила Перестройка и школа решила (или им спустили сверху?) поиграть в демократию - создали совет школы, куда я был избран как представитель от шестых классов. Учителя, естественно, возглавили наше собрание, нашу повестку благополучно отклонили, дали свою. Т.к. вопросы от учителей ничего нового не привносили, а только утверждали существующее положение мы всем советом ушли не прощаясь. Второе собрание было чуть лучше, смогли утвердить отказ от школьной формы, которую к тому времени уже было сложно купить - дефицит, но в целом всё это было игрой в демократию, я отказался от участия в совете, как и многие другие.

Дефицит. Так сложилось, что мама работала всегда в каких-то прод. объединениях, а еще у нее была подруга из промтоварного отдела, так что нашу семью все эти дефициты еды и одежды почти не затрагивали даже во времена талонов. В детстве меня всегда удивляло, зачем мама шлет в Воронеж родственникам посылки с консервами? Их же можно купить в магазине. Уже после переезда в Воронеж от них узнал, что купить эти консервы в Воронеже было невозможно и они всегда радовались нашим посылкам - гостинцам из Сибири. Еще запомнивший случай. Я у бабушки на каникулах между 5 и 6 классом сильно вырос, нога так вообще выросла на 3 размера, а так как ходил босиком, то никто этого не заметил. Приехали родители в отпуск и меня забрать, привезли ботинки на вырост, а они мне малы. Пошли в магазин - а там пустые полки, поехали в райцентр, и там шаром покати. В общем, ехали на автобусе в Воронеж, а все вокруг спрашивали "Почему ваш ребенок босиком?" В Воронеже купили мне какие-то ужасные туфли из клеенки, т.к. больше перед началом учебного года не было ничего. Когда вернулись домой мама за счет своих связей купила мне нормальные ботинки.

Где-то в 86 году родители умудрились купить цветной транзисторный телевизор (а в то время еще в ходу были ламповые), посмотреть на него пришла половина общаги. "Спокошки" у меня смотрели все соседские дети. Купить машину родителям не удалось при СССР, т.к. очереди, хотя батя, когда работал на лесовозе зарабатывал очень приличные деньги - 600-700 рублей. Уже после СССР был куплен мотоцикл "Урал", а машина была уже в конце 90-х.

Зато как мне нравились талоны на сигареты :) Родители отоваривали их в магазине, а я их продавал в школе (сейчас-то я думаю "О, ужас", а тогда - это был первый серьезный заработок, который мне очень нравился, это не то, что домашку делать за 20 копеек). На месячный талон давали 30 пачек сигарет без фильтра (2 талона - 60 пачек), цена закупки - 30 копеек, продавалось это за 2 рубля. Потом на работе у мамы стали продавать импортные сигареты просто для своих работников, бизнес попер, в 88-89 годах я зарабатывал до 300 рублей в месяц и родители на меня возложили обязанность покупать за свои деньги хлеб и молоко, а потом просто забирали половину дохода. Денег у меня было так много, что я их как ростовщик давал в долг под проценты в школе, от чего их становилось еще больше. А учитывая мое спортивное детство мне даже охрана не требовалась, хотя для грязной работы я нанимал хулиганов. Как меня не сдали в милицию - не представляю, сейчас стыдно за свое поведение пипец как. Это вчерашний идейный школьник-тимуровец :((

Очереди. Продмаг был рядом, поэтому меня всегда отправляли за покупками лет с 6 точно. Не знаю почему, но все годы, что мы жили в общаге, был дефицит молочки, каждое утро в магазине собиралась очередь из неработающих граждан, которые ждали подвоза молочки. Кефир как-то можно было взять после первой волны борцов за дефицит, реже молоко, я сливки по 50 копеек за бутылку вообще можно было урвать только если быть самым шустрым в первой волне. Происходило это так: в торговый зал грузчик затаскивает несколько металлических ящиков, наставленных друг на друга, народ как оголодавшие дикари кидается к ним, если ты мелкий пацан, то лучше не лезть "вперед батьки в пекло", могут реально затолкать. Хотя помню, что молочка всегда была в холодильнике, пили каждый день, а сейчас, когда нет дефицита, мы пьем гораздо меньше молочки :)

Но очередь за промтоварами была куда веселее. Где-то кому-то стало известно (или объявили на работе), что в мебельный завезут стенки, нужно туда бежать и записаться в очередь, в очереди регулярно отмечаться, чтобы потом узнать, что привезли меньше и тебе ничего не светит. Помню, что у родителей были деньги на книжке, но они никак не могли купить одежный шкаф, все время ремонтировали старый. Отец своим весом ломал диваны, купить новый при СССР не удалось, он был весь на рейках, планках, уголках, скрученный перекрученный. За 10 лет СССРа в Сибири не удалось достоять в очереди ни на машину, ни на квартиру. Из-за квартиры мы даже на 2 года переехали из Усть-Илима в Усть-Кут: организация матери переводилась в другой город и обещали тем, кто переедет, дать квартиры в течение двух лет. Первые пару месяцев нас на подселили в коттедж, где я впервые увидел ванну, но потом достроили общагу и нас поселили в нее. Эта общага была хуже красного уголка, из которого мы уехали: есть кухня и туалет в секции, но нет душа и прачечной. Чтобы помыться, нужно было ходить в баню в соседний поселок. Зимой оказалось, что угол комнаты промерзает так, что покрывается слоем инея и его можно совком соскребать. В итоге отец сделал обогреватель-козёл, который поставили в угол, чтобы он был сухим и без плесени. За два года в поселке построили несколько домов, но мы квартиру не получили, ее получили даже те, кто только приехал, а мать, будучи главным бухгалтером, видимо была менее достойной, а может сказывалась судимость отца. ХЗ. Т.е. план строительства жилья выполнили, а нам ничего не досталось. Через 2 года мы вернулись в свой красный уголок, хорошо, что его никому не отдали.

Кстати, взрослые всё время твердили: В Сибири Советской власти нет. Не знаю, что это значило, хорошо или плохо. Но отец люто ненавидел коммунистов: начиная с раскулачивания и заканчивая тем, что они ходят по партсобраниям, а получают зарплату из выработки бригады. А еще новые лесовозы получали в первую очередь коммунисты, а остальные за ними "донашивали", за счет сверхнормативной нагрузки они могли на праздники перевыполнять план, а потом всем повышали выработку.

Развал СССР, подъем кооперативного движения, свобода в внешнеэкономических отношений привела к тому, что в купленной квартире появилась мебель, импортная видеотехника, кухонный комбайн Sanyo и пр. Кажется, никто по СССР уже не скучал.