Байконур. Экскурсия в Эпоху Первых

9 декабря в России отмечают День Героев Отечества, объединив собой три российские героические эпохи — Имперскую, Советскую и Современную. В этот день не могу не вспомнить Главный Космодром Планеты Земля -- героический Байконур.

В мире сейчас много космодромов. Бывают космодромы более современные и более активные. Но нет среди них ни одного, который можно было бы назвать более заслуженным. 

Байконур — это место, где всё начиналось. Где человечество прикоснулось к великому НАЧАЛУ космической эры.

История Байконура начиналась в 1955-57 годах. Королев тогда и не помышлял здесь строить «космические ворота» для Человечества, впрочем, может и помышлял, но никому не сказал об этом. А строил Королев ракетную базу для испытания Р-7 — того самого оружия, которым можно было со своей территории поразить Америку, чтобы Америка тогда даже не думала со своей территории безнаказанно поражать нас.

(Это только у меня сейчас Дежа Вю?)

Место для испытательного полигона определялось характеристиками «семерки». Он должен был располагаться в малонаселённом, не сельскохозяйственном, далёком от границ безлесном районе на расстоянии не менее 7000 километров от Камчатки, где располагалась «мишень» ракеты. Траекторию Р-7 корректировали три наземных пункта в радиусе 270 километров.

Старый полигон Капустин Яр, откуда ещё в 1940-х делались первые суборбитальные запуски, не подходил по нужным критериям. Рассматривалась пустыня на севере Дагестана — тоже не подошла. А вот гиблая степь Кызылординской области у берега Сырдарьи оказалась в самый раз. И туда отправились эшелоны военных строителей.

Уже в процессе строительства Байконура Сергей Королёв понял, что «семёрка» слишком уж громоздка для оружия, но в «партийных верхах» тогда решили — такой ракетой капиталистов надо бить не физически, а морально! Полигон решили достраивать.

Байконуром космодром стал не сразу. Поначалу он назывался Научно-испытательным Пятым Полигоном (научно-исследовательским испытательным полигоном № 5 Министерства обороны СССР - НИИП № 5), в обиходе – Тюратам, по названию близлежащей станции.

Его строительство развернулось 12 января 1955 года, в полной секретности, неподалеку от железнодорожной станции Тюра-Там на линии Казалинск - Кзыл-Орда. 

Станция Тюра-Там

________________________

Но для конспирации космодром локализовали по неприметному аулу Байконур в 300 километрах севернее. На самом деле аул назывался Бай-КонЫр (Лошадь бая). Но ошибка так и закрепилась в истории.

Вот он:

Руководителем строительства был назначен известный строитель, генерал-майор Г.М. Шубников. Примечательно то, что именно он руководил возведением монумента воину-освободителю по проекту Е.В. Вучетича в Трептов-парке в Берлине. Первая МБР Р-7 была установлена на стартовом комплексе спустя всего 2 года — 6 мая 1957 года.

Схема с общей компоновкой полигона НИИП № 5:

Позднее, уже после того, как с Тюра-Тама взлетел Первый Спутник, ставший великим вызовом для американцев, когда улетела в вечность несчастная Лайка, по которой в едином порыве скорбел весь Западный мир (не было Греты на нашу голову), и наконец, крикнул «Поехали!» Юра Гагарин и ему аплодировали даже самые заклятые наши враги, — конспиративное название «Байконур» приросло к космодрому окончательно и со временем сделалось официальным.

Эти места повидали многое. Более 1600 запусков, 15 типов ракет и… страшные аварии с десятками сгоревших заживо настоящих Героев Отечества Российского. 

В начале 2010-х годов на Байконур приходилось до четверти всех космических запусков мира. Теперь легендарный космодром усыхает на глазах — ему подрастает молодая замена. 

Насколько я знаю (если ошибаюсь – прошу поправить) — с 2011 года, когда перестали летать «Шаттлы», Байконур девять лет оставался единственным местом, откуда в международный космос отправлялись экипажи.  Американцы только в 2020 году на корабле Crew Dragon запустили своих астронавтов к Международной космической станции (МКС).

Да! Конечно же Срединная Империя запускала тайконавтов на свои китайские  «Тяньгуны» (2012, 2013, 2016, 2021). Но Китай — это какая-то параллельная вселенная космонавтики, тайна за семью китайскими печатями... а может у них и космос другой? Свой… восточный… согласно буддистской концепции о мирах – «Поля Будды»? (шутка).

Поехали!

Итак, мы отправляемся с вами в путешествие по Главному Космодрому Планеты Земля. Мы увидим циклопические сооружения героической Эпохи Первых и попытаемся почувствовать Страну, в которой подобное стало возможным в том далеком и странном двадцатом веке.

Вот лично я уверена, что сейчас, в эпоху массового капиталистического сознания нет человеческого общества, которое способно создать подобное тому, что мы увидим в этом путешествии, с поправкой на время строительства, конечно. В нынешнюю эпоху капиталистической морали известный древний афоризм — человек по образу и подобию Божьему есть Творец – не наполнен никаким реальным смыслом, ибо сейчас «телега стоит впереди лошади», а именно функции, которые призваны обслуживать развитие человечества – я имею в виду деньги, да и вообще экономику – из служанок пробрались в господскую кровать и стали генеральной целью и смыслом жизни в новом человеческом сознании, искореженном капиталистической моралью. Даже гении Илоны-Маски, за спиной которых стоит первая экономика мира... ох… прости Китай – уже вторая … но все равно — хорошая и жирная экономика мира – никогда не догонят наше советское прошлое по темпам и по масштабам созидания.  

Почему? Все просто. Цель одного общества – строить для того, чтобы достичь развития для человечества, а деньги только обслуживают этот процесс и самостоятельной ценностью не являются. Цель другого общества – строить только для того, чтобы добыть эти самые деньги. Угадайте которое общество было и ушло, а которое есть сейчас?

Если цель Великая, то и созидательный процессы великие, а если цель мелкая и низменная — созидательные процессы аналогичные. Но мы отвлеклись на философию, а уже пора.

Вперед! На Байконур!

На макете космодрома черным цветом обозначены места, которые мы сегодня посетим. Если будет интересно – в следующей статье можем точно также посетить "Музей космонавтики" (обозначен красным) или побывать на космодроме в день настоящего Запуска Союза. На площадках Протона (обозначено желтым) бывать не доводилось, нельзя. 

По степи разбросаны десятки площадок, группирующих по сути дела в три разных космодрома, которые даже сквозь степь друг от друга почти не видны. Такой размах площадок, видимо, был рассчитан для того, чтобы снизить ущерб от возможных аварий и иметь возможность запускать несколько ракет одновременно, не мешая друг другу.

Но не исключено, что просто Сергей Королёв, Владимир Челомей и Михаил Янгель — перессорившись вдрызг за рюмкой чая — решили расположиться так, чтобы друг друга не видеть. Сергей Палыч устроился в Центре, Михаил Кузьмич — на Правом фланге, а Владимир Николаевич — на Левом, и эта структура сохраняется до сих пор в виде главных детищ трёх КБ–конкурентов — «Союза», «Зенита» и «Протона».

Дорогами космодрома

На Байконуре местные составы называют не поездами, а мотовозами. Общая протяжённость ведомственных железных дорог Байконура достигает 470 километров, мотовозы по утрам развозят на объекты смены. У мотовозов комфортабельные вагоны, купе с кондиционерами. Причем это не сегодняшняя поделка, именно так, с комфортом, с кондиционерами и развозили мотовозы сотрудников по сменам уже тогда, в эпоху Первых.

Первое, что видим — наземные измерительные пункты. Это весьма важный элемент космодрома Они измеряли траекторию взлетающей ракеты, то есть были основными точками её контроля. На площадке №21 старый и заброшенный ИП-4 «Вега» (1964):

и действующий ИП-5 «Сатурн» (1967):

«Вега» корректировала некоторые военные ракеты и лунную Н1, «Сатурн» строился для нужд «Союза».

А это гигантская антенна П-200:

Говорят, однажды, кто-то из степных посетителей Байконура, увидев П-200, воскликнул: «Какой казан пропадает! На всех можно было бы сварить бешбармак!»

Дальше к северу от измерительных пунктов в степном мареве виднеются гигантские сооружения космодрома — его центральных «королёвских» площадок:

Площадка №3, Самым заметным сооружением на площадке показался Кислородно-азотный завод:

Сжатый азот используется в корректирующих двигателях, а агрессивный жидкий кислород — это окислитель горючего, поджигающий его в главном двигателе. Здесь производство вспомогательное, а в основном кислород сжижают на ближайших металлургических заводах.

Площадка №17 . Депо мотовозов:

Дальше дорога начинает всё сильнее ветвиться и приводит на площадку №2 - мозговой центр Байконура:

Это — владения РКК «Энергия» (бывшее КБ Королёва). Облик «сталинок» на центральной площади как бы намекает, что это всё строилось где-то на заре ВРЕМЕНИ ПЕРВЫХ. Напротив – музей и домики Королёва и Гагарина, туда зайдем как-нибудь в следующий раз, если доберемся до посещения музейной части космодрома..

Станция Северная, на плацу перед которой до 1998 года проходил последний предполётный ритуал: доклад космонавтов Госкомиссии. Видимо, там же рапортовал «К полёту готов!» и Гагарин, потому что серое здание справа — МИК-1, в котором с 1956 года монтировались первые ракеты, включая «Восток». Та часть, что попала в кадр в обиходе называют Греческий зал, это пристройка и ее воздвигли в 1975 году для программы «Союз-Аполлон». За ним, по другую сторону путей — МИК-25, в котором монтируют грузовые «Прогрессы»:

 

Это площадка №1. Её называют просто Гагаринский старт:

Первые два запуска в истории Байконура 15 мая и 15 июня 1957 года были неудачными. Лишь с третьей попытки 21 августа «семёрка» смогла поразить цель на Камчатке. Однако, истинным Днем Рождения космодрома стало 4 октября 1957 года. Тогда Байконур стал ПЕРВЫМ по запуску ПЕРВОГО Спутника Земли на орбиту. 

За стартовой площадкой скромно стоит маленькая стела с муляжом Спутника и гордой надписью «Здесь гением советского человека начался дерзновенный штурм космоса»:

Центральные площадки примыкают друг к другу практически вплотную, и от Гагаринского старта отлично видна площадка №254. Её огромный МИК (монтажно-испытательный корпус) строился как ангар постоянного хранения для «Бурана», но теперь в нём монтируют «Союзы» — не ракеты, а пилотируемые космические корабли. Здесь же на космонавтов надевают скафандры, в которых за 2 часа до старта они выходят на доклад госкомиссии, прежде чем отправиться на старт.

 

На фото ниже площадка №112 с огромным МИКом из шести пролётов. В крайнем левом теперь монтируют ракеты «Союз», а самые высокие правые пролёты строились для сверхтяжёлой ракеты «Энергия».

Провалившаяся кровля… Это горькая страница российской героической истории.

Кровля рухнула в 2002 году. Причина… Конечно, не установлена, шли жуткие годы… американский Стэбинг рвал на куски умирающего русского Жругра… (с) Роза мира.

Тогда сообщили просто – мол, рухнула крыша из-за нарушения техники безопасности. Хотя сотрудники космодрома, которые работали на 112 площадке в том самом МИКе не верили в случайность и считали, что это спланированная диверсия по уничтожению самой современной в мире ракеты. Там кстати кроме Бурана на консервации хранилось несколько «Энергий» уже готовых к пуску — всё погибло под обломками. Диверсия, почти очевидная, но недоказуемая...

А если еще вспомнить, что за полгода до этого случилась трагедия с «Курском»… ракетный крейсер, самая лучшая подлодка на флоте... Как говорит один известный персонаж: — Совпадение? Не думаю!

Под обломками провалившейся кровли был уничтожен пылившийся в цехе «Буран» — тот единственный, что летал в космос и при заходе на посадку повёл себя умнее собственных создателей.

Во время посадки «Буран» водил в атмосферу с большим креном по зигзагообразной траектории. Это делалось для снижения подъёмной силы крыльев, что требовалось для быстрого прохождения верхних слоёв атмосферы, в которых корабль оказывался в окружении высокотемпературной плазмы и мог попросту «перегреться». Посадка прошла успешно. Но в ходе посадки этот Великий Корабль внезапно «проумничал»: после прохождения участка плазмообразования на высоте в 50 км «Буран» снова САМ установил связь с землёй и получил данные о погоде над аэродромом (сильный ветер в 15 м/с с порывами до 20 м/с). В таких условиях бортовой компьютер корабля САМ принял решение о заходе на полосу с противоположной стороны. Выполнив для этого резкий манёвр, незадолго до посадки, корабль оказался над приёмными станциями и был ими потерян, пилот МиГа-25 Магомед Толбоев также потерял корабль в облаках. Прошло несколько томительных секунд, за которые кто-то уже успел предложить воспользоваться аварийной системой подрыва «Бурана», но заместитель главного конструктора Степан Микоян предложил немного подождать, и вскоре корабль был снова обнаружен Толбоевым на высоте в 8 км заходящим на посадку. Вот такой он был, наш «Буран», погибший под обломками вражеской перестройки.

Помимо великой машины тогда погибло ещё и 8 человек, а ещё десяток уволились, видимо после 12 лет непрерывного развала байконурской инфраструктуры.

А вот площадка №110А, где во время единственного полёта «Бурана» располагался командный пункт:

Другое наследство «Бурана-Энергии» — это «кузнечики», гигантские платформы-установщики ракеты. Каждый такой тянули по двум путям 4 магистральных локомотива:

Над всем Центром космодрома довлеет комплекс площадок для запусков сверхтяжёлых ракет. «Небоскрёб» на площадке №253 — это стенд для динамических испытаний, а в огромном здании справа, на площадке №112, заправляли баки «Бурана»:

Внутри зданий находится множество «артефактов прошлой высокоразвитой цивилизации» — в высоком стоит «Энергия-М», а в длинном два «Бурана» — один из испытательных макетов и вполне себе настоящая «Буря», привезённая в 1988 году на Байконур как корабль-дублёр «Бурана-1».

Вытащить технические шедевры оттуда не просто дорого, но ещё и бюрократически сложно — объекты космодрома до 2049 года принадлежат России, а «Бураны», почему-то, Казахстану. Более того, говорят, что наши Бураны принадлежат ОДНОМУ человеку Казахстана. 

Самые грандиозные сооружения Байконура — это виднеющаяся дальше площадка №110, специализацию которой можно охарактеризовать как «старт сверхтяжёлых ракет». Два пусковых стола, дублирующие друг друга Левый и Правый, строились в конце 1960-х годов для Н1 — советской «царь-ракеты» для покорения Луны. Выглядели они тогда заметно иначе, а их размер сложно себе вообразить — достаточно сказать, что в самой этой ракете было 105 метров.

Программу Н1 после 4 неудачных запусков (один из которых разрушил старт) свернули в 1972 году. Однако великий двигателист Валентин Глушко, в своё время поссорившийся с Королёвым из-за проекта сверхтяжёлой ракеты, подошёл к делу с другой стороны — вместо десятков небольших керосиновых двигателей использовать сверхмощный водородный. Так родилась «Энергия», под которую этот комплекс и был реконструирован. В итоге левый старт после реконструкции использовался единственный раз для запуска «Бурана», а правый так и остался «запасным». Сейчас гигантские сооружения полностью заброшены.

Поодаль ещё и третий старт на площадке №250, построенный специально под «Энергию» — отсюда в 1987 году она запускалась единственный раз с экспериментальным макетом лазерной пушки «Полюс».

Вышки — это всего лишь громоотводы, но если учесть, что в самой ракете было 60 метров, их высота далеко за 200.

А тут вообще всё сверхчеловечески огромно. Баки для жидких кислорода и водорода. А у местной системы пожаротушения максимальная мощность вчетверо превосходила расход воды в Сырдарье...

Мы добрались до площадки №250. Обратите внимание на странный «бастион» среди коробок её недостроенных зданий — внутри него скрыт командный пункт «Энергии»:

...Есть такая легенда: когда в 1995 году Россия вернулась на Байконур, взяв его у Казахстана в аренду, российские специалисты посреди траншей от выкопанных кабелей и раскуроченных комплексов нашли помещение прямо под Гагаринским стартом, в котором исправно работали, тарахтели и перемигивались лампочками какие-то приборы времён Королёва. На всём космодроме не нашлось человека, который знал бы, что это именно и как оно устроено, и потому рассудив «работает — не трогай», комнату решили закрыть. Скорее всего, прототипом этой легенды был командный пункт «Энергии-Бурана», переживший времена разрухи в отличном состоянии. Говорят, когда здесь повторно запитывали оборудование, с других концов космодрома приходили удивлённые сигналы с требованием немедленно объяснить, с какой целью активировано то или это. От единой сети связи командный пункт, конечно же, отключили, и в 2017 году, к 30-летию первого полёта «Энергии», открыли его как музей. С маленькой площадки в окружении мёртвых корпусов, из неприметного фойе туда ведёт коридор с могучими дверями, рассчитанными не то что на катастрофу сверхтяжёлой ракеты, а на небольшой ядерный взрыв.

Командный пункт расположили в 5 километрах от площадки и защитили конструкции земляным «бастионом». Внутри — довольно забавное сочетание панно из жизни джунглей с лозунгом «Новую технику - в надёжные руки!». Думается, если бы «Энергия» с тысячами тонн жидкого водорода рванула на старте, это тоже было бы несколько килотонн.

Сам командный пункт:

Зал 80-метровой длины, где одновременно работало несколько десятков человек. Здесь нет окон, и даже огромное табло в конце зала не экраном служило, а часами:

Потому что специалисту достовернее собственных глаз ситуацию покажут приборы.

С краю зала - информационные стенды и макет самой «виновницы торжества», белой толстой Энергии, похожей на гигантского кита то с крылатым «Бураном», то с чёрным «Полюсом» на спине:

ЛЕВЫЙ ФЛАНГ Байконура. Бывшие владения КБ Владимира Николаевича Челомея

Туда доступ только по спецпропуску. Далёкая башня обслуживания — возможно, это и есть площадке №200 — с которой запускались на тяжёлых «Протонах» все эти «Венеры», «Марсы» и «Веги» да модули «Салютов», «Мира» и МКС.

Двухсотка — самая активная площадка Байконура за пределами владений «Союза»: с двух её стартов было сделано более 200 запусков. Ещё дальше есть площадка №81, также специализирующаяся на «Протонах» и запускавшая их более 170 раз. Дальше — россыпь площадок для лёгких ракет - №175 «Рокот» и №90 «Циклон» (причём последняя не Челомея, а Янгеля), но они холодны уже давно. Где-то там, говорят, в полузаброшенных ангарах лежит технологический макет «Геркулеса» - сверхтяжёлой ракеты Челомея на водородном двигателе, окислителем которому служил бы не кислород, а фтор.

Байконур скрывает очень много технических чудес и загадок, и дай Бог им когда-нибудь дотянуть до музеефикации.

ПРАВЫЙ ФЛАНГ Байконура. Бывшие владения Михаила Кузьмича Янгеля

От развилки у площадки №2 туда ведёт в меру разбитая пустынная дорога. Главным мирным детищем днепропетровского Южмаша в 1980-х стал Зенит, от которой по сути дела и отталкивался Илон Маск со своим «Фальконом-9».

Стартовый комплекс Зенита — это целый конгломерат площадок с номерами на «40»:

Площадка №42.  Новенький «зенитный» МИК:

Площадка №43 - ещё один военный городок, как и в Центре - заброшенный:

В степи по дороге сюда лежит ещё несколько невзрачных площадок — там вместо высоких стартовых комплексов незаметные издали ракетные шахты, из которых стартовал «Днепр» — переделанная в ракету-носитель грозная МБР «Сатана». Тут и там по всей площадке попадаются странные металлические цилиндры, вызывающие ассоциации с фрагментами так и не запущенных ракет:

Разрухи на этих площадках куда как больше, чем в Центре. Зенит так и не успели довести до ума при Советах, хотя был он инновационным по многим пунктам: моноблочный, модульный (его нижние ступени использовались и Энергией), в перспективе ещё и возвращаемый, а самое главное — полностью автоматизированный. Но шедевр советского ракетостроения пал жертвой распада СССР, поскольку саму ракету делали на Украине, её двигатели в России, а всякую электронику две (не)братские страны производили пополам. Сами понимаете, что с каждым годом сотрудничать становилось всё труднее.

Одно время Зенит запускался с «Морского старта» —плавучего космодрома, которым владели сообща Россия, Украина, США и Норвегия, но и с ним в итоге сложностей оказалось еще больше.

Потом грянул 2014-й год, и декабрь 2017 года был озвучен как последний запуск Зенита. Но в 2018 году комплекс перешёл в собственность Казахстана. Маловероятно что этот Проект когда-нибудь возродиться.

45-я площадка Зенита хорошо видна на юге от МИКа и городка. Дальняя башня обслуживания не случайно выглядит обгоревшей: как уже говорилось, Зенит не успели довести до ума, и неудачными у него были почти 20% запусков. Крупнейшая авария произошла 4 октября 1990 года — поднявшись на несколько десятков метров, ракета вертикально рухнула прямо в стартовое углубление, где взорвалась со страшной силой, выворотив из земли пусковой стол.

Другой стартовый комплекс вполне исправно работал до 2017 года, и судя по звёздочкам, которыми на Байконуре отмечают все пусковые установки, с него было сделано 46 запусков.

Ниже КПП 45-й площадки

Уникальность «Зенита» - в том, что он запускается «одним нажатием кнопки». С момента установки ракеты на стартовый стол весь процесс автоматизирован, и даже высокая башня обслуживания подъезжает к ракете по монорельсовому приводу (на кадре выше) и двум рельсовым путям сама. Количество операций в обслуживании ракеты сведено до минимума, и в целом «Зениты» можно запускать практически очередями — в полную готовность к началу следующего запуска комплекс приводится всего за 4 часа

Сама площадка — на краю обрыва, куда отводится грандиозный поток горячего газа. А степь на Правом фланге какая-то особенно красная.

Ещё одна площадка №41 во владениях Янгеля примыкает к городку с востока. Она выглядит странно — ни пусковых столов, ни осветительных мачт, ни громоотводов...

Это Неделинский Старт. Еще одна трагичная страница российской истории. 24 октября 1960 здесь произошла самая кровавая катастрофа в истории ракетной техники.

Двухступенчатая Р-16 готовилась на замену Р-7. Е. Топливом были не жидкий кислород и керосин, а амил и гептил, которые хоть и страшно ядовиты, но зато храниться в своих баках в ожидании пуска могут месяцами, да и сама ракета, простая и компактная, на оружие походила куда больше. Время, между тем, поджимало — американцы подобными технологиями уже успели овладеть, их ракетный арсенал рос не по дням, а по часам.

Когда перед стартом Михаил Янгель и маршал Митрофан Неделин обнаружили на ракете мелкие неисправности, было решено ликвидировать их здесь же, потому что слив топлива и последующая прочистка баков грозили срывом сроков в месяц. Тем более, что никаких течей там не было, горючее накануне старта не сочилось, и в общем задуманное было хоть и риском, но всё-таки не безумием. И ракета даже не взорвалась. Просто при наладке токораспределителя, когда всё остальное было уже приведено в порядок, случайно сработала команда на запуск двигателя второй ступени. Температура пламени, вырывающегося из сопел ракеты, превышает 3000 градусов, и вот это пламя обрушилось на людей.... Вокруг автоматически включились камеры, заснявшие одну из самых жутких техногенных катастроф в истории.

Тогда здесь погибло 78 человек, и от многих из них, включая самого маршала Неделина, поставившего своё командирское кресло в 30 метрах от старта, в прямом смысле слова остался лишь пепел. И хотя эта катастрофа и последовавший за ней инфаркт Янгеля (который спасся случайно, за минуту до беды отойдя на приличное расстояние покурить) не помешали принять Р-16 на вооружение, стартовый стол восстанавливать не стали, сделав из его руин мемориал. А в его бункерах теперь подсобки.

В Музее космодрома - оплавленные вещи с Неделинского старта. Металлические вещи:

Следующий наш объект — это площадка №31. По активности она вторая на космодроме после Гагаринского старта. С 14 января 1961 года до настоящего времени отсюда запустили около 400 ракет. Здесь ни что иное, как дублёр Гагаринского старта:

Второе его название — Терешковский старт. Первая женщина-космонавт стартовала 16 июня 1963 года на «Востоке-6» именно отсюда. Сейчас используется эта площадка в основном для грузовых запусков — пилотируемые ракеты отсюда взлетали всего 15 раз.

Что сразу отличает активно действующие старты от простаивающих месяцами и годами — это воздух. Уже у проходной что-то едва уловимое по запаху, но невыносимо враждебное буквально хватает за горло. Керосина ракета извергает столько, что воздух на старте ещё месяцами пропитан его парами, которые не может выдуть из всех щелей никакой степной ветер. На путях у действующих стартов стоят вагоны (на кадре выше - для перевозки ракеты), а служба безопасности здесь куда как нервознее.

Оба старта — и Гагаринский, и Терешковский — были построены ещё в 1950-х годах, и с тех пор у них менялась, конечно, начинка (тем более Гагаринский старт был разрушен аварией ракеты в 1983 году), но не сами конструкции. Две огромные «руки», поднявшись, смыкаются в башню, сердцевиной которой служит сама ракета. Лифт - на нём к космическому кораблю поднимаются космонавты, на таком же точно ехал и Гагарин.

Ниже гигантские фермы обслуживания - более короткие и лёгкие опоры ракеты.

Уникальность конструкции, которую создавал ещё Владимир Бармин из Совета Главных, в том, что «малые» опоры приводит в движение исключительно сила тяжести, и такой механизм ни разу в истории не давал сбоев:

А газоотводы обоих стартов ведут в грандиознейшие котлованы, которые почему-то строго-настрого запрещено фотографировать. Но всегда можно ухитриться найти момент — этот вид сквозь парапет пускового стола. Действительно огромного стола над степью...

Такова уж специфика режимных объектов, будь то космодром Байконур, Семипалатинский полигон или Черноыбльская АЭС... Увидеть мы можем не все. 

Теоретически о Байконуре можно написать раз в 100 больше. И как бы не сложилась судьба важнейшего космодрома Земли, это одно из главных исторических мест всего бывшего СССР - потому что сделанное здесь в 1950-60-е годы не забудется даже через тысячу лет...

Мы помним всех российских Героев, и тех кто с царским Георгием на груди и тех кто со Звездой  -- и с красной и с триколором. Помним и гордимся. 

​​​​​​​